Hình như là mắm

11 Tháng 02, 2017 | 22:08

Ngoại tôi có thời gian xuất gia, sau này lớn tuổi mới trở về nhà để con cháu chăm sóc. Tuy vậy, ngoại vẫn ăn chay và nấu món chay rất ngon nên thỉnh thoảng tôi lại chạy sang nhà cậu út để được “ăn ké”.

Đồ chay ngoại tôi làm không cầu kỳ nhưng ăn rất ngon. Chẳng hạn như món ruột khổ qua xào sả ớt hay nồi kho chay với đậu, cà, nấm rơm... Trong rất nhiều món ngon ấy của ngoại, tôi thích nhất là món mắm chay. Mỗi lần ăn, tôi hay dùng đũa “bươi” ra rồi đếm xem trong đó có những gì...

Hình như là mắm

Sau này lớn lên, ngoại không còn, thỉnh thoảng ra tiệm mua đồ chay, tôi vẫn chọn món mắm. Thế nhưng, không có ai làm món mắm chay ngon như ngoại tôi làm bởi tôi ăn mà không cảm nhận được vị ngon ngọt của nó. Cho đến một ngày cách nay chưa lâu, bất chợt ký ức của tôi hiện về những ngày ấu thơ có ngoại. Tôi nhớ nhiều thứ, trong đó có những món ăn của ngoại, đặc biệt là món mắm chay. Mang điều này tâm sự với bà xã, nàng nói: “Để em làm thử”.

Tuy tin vào tài bếp núc của vợ nhưng với món mắm chay thì tôi không hy vọng bởi chưa bao giờ nội tướng của tôi làm món này. Ấy thế mà 2 hôm sau, tôi đã được thưởng thức “sự sáng tạo” của bà xã. Thấy dĩa thức ăn lạ trên bàn, tôi hỏi món gì thì cô ấy cười tủm tỉm: “Hình như là mắm”. Tôi dè dặt gắp thử một miếng và thật ngạc nhiên khi thấy cái món ấy “có hơi hướng” món mắm chay của ngoại tôi xưa: dai, giòn, thơm và ngon ngọt đậm đà.

Bà xã tôi bảo cái món “hình như” ấy làm rất dễ. Củ cải trắng, đu đủ xanh, dưa leo để vỏ bỏ ruột, tất cả xắt sợi phơi nắng cho héo. Khóm cũng xắt sợi nhưng không phơi. Đậu hũ cắt mỏng, chiên vàng rồi xắt sợi. Sả bằm thật nhuyễn cho vô chảo dầu phi vàng rồi cho thêm tương đen vô khuấy đều (loại tương làm sẵn để ăn gỏi cuốn bán ở siêu thị đã nêm nếm sẵn). Cuối cùng, trộn chung tất cả với thính đậu nành (đậu nành rang vàng xay nhuyễn).

Như một thói quen không bỏ được, tôi lại lấy đũa “bươi bươi” dĩa mắm để xem trong ấy có những thứ gì. Và rồi tôi lại nhớ cái dáng lưng còng của ngoại ngồi xắt từng sợi đu đủ, dưa leo mà nghĩ đôi khi người ta thèm một món ăn chỉ vì thương về kỷ niệm...

Quốc Trung

Viết bình luận

CHUYÊN TRANG PHỤ NỮ

Email: phunu@nld.com.vn

NHẬN EMAIL MỚI HÀNG NGÀY

Đăng ký nhận tin mỗi ngày từ chuyên phụ nữ

Giấy phép số 115/GP- BTTTT cấp ngày 09 tháng 02 năm 2021 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Tổng Biên tập: TÔ ĐÌNH TUÂN
Địa chỉ: 123 - 127 Võ Văn Tần, Phường Võ Thị Sáu, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại: 028-3930.6262 / 028-3930.5376, Fax: 028-3930.4707. Email: toasoan@nld.com.vn
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động. Các website khác đã được chúng tôi đồng ý cho khai thác thông tin, khi đăng lại phải ghi rõ nguồn: Theo Báo Người Lao Động (www.nld.com.vn).