Chưa gặp được nhạc sĩ mát tay, cũng như chưa từng gặp biến cố đời sống nào lớn, anh cứ thế bình an và hát. Chỉ đến lúc anh cảm thấy mình cần có sản phẩm để đời, đó mới là lúc Bức thư tình đầu tiên ra đời. Quốc Bảo, Huy Tuấn xắn tay vào trợ giúp. Mỹ Linh, Hà Trần cũng chẳng tiếc công đưa bạn ra ánh sáng mặt trời. Căn phòng âm nhạc của anh vì thế không còn ẩm mốc, không khí của đời sống âm nhạc tràn vào, làm bừng lên một nhịp sống thực tế.

Cách đây 4 năm, chỉ với Bức thư tình đầu tiên ấy, Tấn Minh đã khẳng định vị trí của mình, rằng anh là một kẻ thực tài, một giọng hát vàng quý giá. Vị trí ấy hiển nhiên đã có cho anh, nhưng nó chờ anh nỗ lực tự tìm đến với nó. Mà thời gian anh bỏ quên trước đó quá dài, may lắm là chưa muộn.

Dòng sông bình yên ấy có thêm một con thuyền căng gió: nghệ sĩ chèo Thu Huyền. Đôi bạn này đến với nhau sau 10 năm làm bạn và 1 năm yêu nhau. Cuộc sống gia đình đẹp đẽ lại nối dài những chuỗi bình yên của Tấn Minh. 4 năm để tìm hào hứng cho một album mới. 4 năm để đi kết nối từng mắt xích âm nhạc từ Quốc Bảo cho đến Đỗ Bảo. Dân nhà nghề chưa ai phủ nhận sự quyến rũ âm thần từ giọng hát của Minh. Thế nhưng anh lại quá bình an khiến cho những bản tình ca của họ cũng trở nên âm thầm bí ẩn. Cuối cùng thì Bức thư tình thứ ba cũng hoàn thành, tích nhặt từng chuyển động nhỏ bé của chuỗi thời gian hạnh phúc. Rặt tình ca, âu yếm và trữ tình...

Lỡ hẹn thu album cho Quốc Bảo, tập trung vào sửa soạn tình thư với Đỗ Bảo. Minh là thế, phải tìm được những bức thư tình đàn ông tin cậy và âu yếm. Nếu như lần đầu tiên anh hát "Và anh sẽ là người đàn ông của đời em. Anh đã mơ về ngôi nhà và những đứa trẻ" đầy tin cậy. Thì đến Cỏ mềm cũng hiện hữu như một bức tình thư giấu kín lại có "hãy ôm chặt lấy anh, cho nỗi buồn nhẹ vơi như giọt sương đêm trên cỏ lá". Thì đến Bức thư tình thứ ba là "như chưa bao giờ anh nhìn ngắm ngọn lửa. Như chưa bao giờ anh được biết những huyền diệu từ ngọn lửa. Như chưa bao giờ anh sợ hãi bóng đêm và giá lạnh. Như chưa bao giờ anh thấu hiểu trái tim em...". Đỗ Bảo chín chắn hơn, đó cũng như là sự sâu lắng bình yên của Tấn Minh cũng ngày càng chín. Họ cùng tìm thấy chiều sâu và độ dài của tình yêu...

Người đàn ông hát thư tình ấy chia sẻ về cuộc sống riêng: "Với tôi, cuộc sống càng đơn giản càng dễ chịu. Chứ mình là nghệ sĩ mà sống khác người thì đó không phải là con người của vợ chồng mình". Thôi, cứ nên thế, hãy cứ là dòng sông lặng trôi. Bởi dòng sông ấy vẫn đang đẹp với một cánh buồm, đẹp dịu dàng.