So với bạn bè đồng trang lứa, cô lấy chồng muộn hơn. Lúc mấy người bạn thân đã kỉ niệm năm thứ hai, ba bên bạn đời, cô mới kết hôn.
Chồng lớn hơn cô rất nhiều tuổi. Anh có học thức cao, đầy kinh nghiệm và rất yêu thương vợ, luôn là một chỗ dựa vững chắc cho cô trong mọi việc.
Ai nhìn vào cũng tấm tắc khen cô có một cuộc sống không thể hạnh phúc hơn và một người chồng không thể chê vào đâu được; nhưng ít ai biết được rằng cô cũng có những nỗi chạnh lòng. Và những nỗi niềm ấy trong mùa dịch trở nên nặng lòng hơn rất nhiều.
Nghỉ dịch ở nhà, Facebook bạn bè cô lúc nào cũng ngập tràn hình ảnh tình cảm vợ chồng mặn nồng. Trong nhóm chat hội chị em phụ nữ và cả tin nhắn riêng, họ thường chẳng ngại ngần gì việc khoe chồng. Nào là chồng tâm lý ra sao, tình cảm đến đâu, hiện đại thế nào, biết cách chải chuốt nên càng ngày càng đẹp đẽ long lanh hơn trước…
Mùa này, các anh trổ tài làm món ăn này, đồ dùng nọ, không lúc nào ngớt lời ngọt ngào với vợ khiến những ngày giãn cách vui vẻ, sinh động. Cô bắt đầu nhìn cuộc sống của bạn bè mình bằng đôi mắt ngưỡng mộ pha lẫn đôi chút ganh tị.
Thỉnh thoảng có người thắc mắc sao chẳng bao giờ thấy cô đăng ảnh chồng lên Facebook, cô bèn trả lời qua quýt "ổng không thích". Nhưng khi được hỏi vì sao chẳng bao giờ thấy nhắc gì về chồng, cô chỉ biết… đứng hình.
Chồng hơn cô nhiều tuổi, vậy nên không thể tránh khỏi những khác biệt về tư tưởng, ý thích. Trong khi hầu hết bạn cô là những người đàn ông trẻ tuổi và sành điệu; chồng cô lại chẳng khác gì một ông già vừa lạc hậu vừa quê mùa.
Bài đăng trên mạng xã hội của anh lèo tèo lượt tương tác, lượng người theo dõi lại vô cùng khiêm tốn. Mùa dịch khiến hai vợ chồng bị "giam cầm" trong nhà, nhìn mặt nhau từ sáng đến tối càng khiến cô trở nên "khó ở" với chồng.
Anh không quan tâm về những chủ đề đang nóng hổi, anh không có vẻ ngoài hào hoa và gu ăn mặc hợp mốt; dường như cũng chẳng hài hước là bao. Chẳng biết từ bao giờ, áp lực từ hình ảnh chồng bạn bè trên mạng xã hội lại trở thành một nỗi lo lắng vô hình bám riết lấy tâm trí cô. Cô sinh ra tâm lý "mặc cảm". Trong mùa dịch, tâm lý ấy càng lúc càng lớn, dần lấn lấn át tình cảm của cô với chồng.
Ngày trước, do lệch tuổi với chồng cô thường đến những cuộc tụ tập bạn bè một mình, nói dối rằng chồng "bận", "không muốn đi" nhưng thực chất cô chưa từng thông báo cho anh biết mình đi đâu. Không muốn thừa nhận, nhưng quả thực cô không thấy tự hào về anh.
Mùa dịch phải ở nhà, chạm mặt chồng 24/24, không giao tiếp bạn bè, đồng nghiệp khiến cô càng lúc càng lún sâu vào suy nghĩ tiêu cực. Người ta cứ nói đại dịch khiến người ta xích lại gần nhau hơn, vậy mà vợ chồng cô lại chẳng khác nào hai "kẻ lạ mặt sống cùng một mái nhà", cả ngày chẳng nói với nhau quá dăm câu, mạnh ai nấy sinh hoạt phần mình.
Cho đến một ngày xấu trời nọ, cô thấy rõ tình cảm giữa hai người đã dần trở nên rạn nứt; nỗi bàng hoàng và sửng sốt bất chợt mới chiếm lấy tâm trí cô trong một suy nghĩ vội: "Vậy tóm lại, chồng đã làm gì sai?"
Cô rơi vào trầm tư miên man. Rõ ràng chồng cô chưa từng làm gì sai, chưa từng làm gì có lỗi để cô phải hành xử thiếu tôn trọng như vậy. Anh lúc nào cũng làm tốt phần việc của mình, làm tròn trách nhiệm của một người đàn ông của gia đình.
Cô bắt đầu tìm hiểu thêm về công việc của anh và biết, từ đầu mùa dịch, mọi khó khăn đang bủa vây anh, chưa biết sắp tới sẽ giải quyết như thế nào. Trong khi chồng chưa từng than vãn với cô nửa lời, thì cô lại kiếm chuyện để làm khó làm dễ. Đã vậy, thay vì động viên chia sẻ, tâm sự để hai vợ chồng cùng vượt qua thời gian giãn cách xã hội này, cô lại luôn tìm cách "đẩy" chồng ra xa bằng những lần dằn dỗi.
Lúc này, cô mới thấy mình ích kỷ và hẹp hòi...
Những ngày sau đó, một sự thay đổi to lớn dưới mái nhà nhỏ ấy. Cô nói lời xin lỗi chồng và chủ động bắt chuyện, hỏi han, tâm tình với anh nhiều hơn.
Đó cũng là lúc mà cô biết rằng: Có thể anh không đẹp trai, không sành điệu; nhưng anh tinh tế và khiêm tốn. Anh giữ cho cuộc sống ngày giãn cách của hai vợ chồng bình yên, dù trước mắt vẫn còn đó rất nhiều những khó khăn, dang dở. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đã đủ để khiến cô nhận ra rằng, mình vô cùng may mắn khi có anh.