Anh chị Hùng – Yến là những kiến trúc sư "rời phố về quê" đã chọn ngôi nhà cũ ba gian này để thu xếp lại không gian sống cho gia đình nhỏ của mình và cũng đủ chỗ cho cả những người bạn từ xa lặn lội đến làng tìm những phút bình yên.

Duyên may dẫn dắt chúng tôi lạc bước đến Yên một cách tình cờ và rồi quyết định lưu lại dài ngày nơi đây. Bắt đầu từ niềm cảm mến sâu nặng với những chủ nhân ngôi nhà, với mảnh đất này, với những người dân chất phác trong làng.

Tôi nhớ ngày đặt chân đến Yên là một ngày mùa hè đầy nắng, được anh chị đón tiếp bằng một bữa cơm chay ấm áp. Buổi tối, chúng tôi xếp hành trang của mình vào căn phòng đơn sơ được sửa sang lại từ một chuồng bò cũ. Đêm, chúng tôi gác đầu trên cánh tay, ngước mắt lên nhìn bầu trời đầy sao hiện lên qua khung kính từ mái nhà, thấy một khoảng xanh trong vắt của miền quê tĩnh mịch. Chúng tôi đã nhẹ chìm vào giấc ngủ vô lo giữa tiếng những thân tre kẽo kẹt chạm vào chái nhà.

Toàn bộ không gian ngôi nhà và khu vườn mang chất thiền nhẹ nhàng với những thiết kế và xếp đặt theo tinh thần tối giản, tận dụng tối đa gió và ánh sáng tự nhiên. Những vật liệu địa phương mộc mạc như bờ rào, cánh cổng ngõ bằng tre, sân gạch tàu, bàn ghế gỗ tái chế, mái nhà lá dừa nước… càng làm cho cảm giác thêm gần gũi.

Bố trí các phòng đủ riêng tư, nằm xung quanh gian chính là nơi để mọi người thực hành yoga, thiền định và vui vầy những bữa cơm chung. Vừa hay, khi mở cánh cửa riêng tư, khách đã tự nhiên hòa vào cái chung cùng những người lần đầu gặp gỡ. Cởi bỏ giày dép, bước chân trần trên nền gạch tàu đỏ au, khách lạ bỗng chốc cảm thấy thân thuộc như vừa về đến nhà mình.

Ngày ở Yên, người ta cảm nhận được một không gian thanh tĩnh bao trùm.

Ở đây, tâm hồn chúng ta được cơ hội để lắng xuống nghe tiếng cỏ cây, chim chóc. Đêm về, sự tĩnh lặng càng trở nên sâu hơn. Bạn có thể ngồi thiền, uống trà, đọc sách hoặc đơn giản là "không làm gì cả". Tuyệt vời làm sao khi ta có dịp được "chơi" với khoảng không tĩnh lặng của chính mình trước khi vào giấc ngủ. Và rồi mỗi sớm mai, ta lại được thức dậy trong ánh nắng hiền hòa, từ tốn đón nhận một ngày mới đến một cách bình thản, nhẹ nhàng.

Những chủ nhân của Yên thực hành lối sống chậm, thuận tự nhiên, thân thiện với môi trường. Ở đây, anh chị tự làm nước rửa chén bằng vỏ trái cây, thảo mộc trong làng hoặc từ tro bếp. Anh chị dùng đất sét đắp khu bếp nấu ngoài trời, nơi cả chủ và khách thường xuyên quây quần chia sẻ bí quyết chế biến những món chay lành mạnh, theo nguyên lý cân bằng âm dương của chế độ thực dưỡng.

Không gian bếp vừa khéo như kéo mọi người lại gần nhau hơn, những câu chuyện vì thế cũng trở nên gần gũi. Những kinh nghiệm chăm sóc sức khỏe bằng lối ăn uống lành mạnh được chia sẻ nhẹ nhàng. Lửa tự nhiên cũng là một yếu tố quan trọng mang đến sự cân bằng năng lượng cho mỗi món ăn, sinh khí cho những bữa ăn đầy tình yêu thương.

Và trước mỗi bữa ăn, mọi người sẽ cùng nắm tay nhau trao gửi niềm biết ơn đến mẹ thiên nhiên, đến những người nông dân vất vả làm ra hoa màu, những người đầu bếp đã chăm chút nấu nướng, rồi thực hành ăn trong tĩnh lặng, trong sự tỉnh thức.

Sáng nay, một buổi sáng cuối năm, vừa thức giấc tôi đã nghe thấy anh chị em trong nhà bàn nhau việc bắt đầu chuẩn bị cho những ngày giáp Tết như thế nào. Niềm háo hức Tết đến khiến bầu không khí vốn rất yên tĩnh cũng dường như có chút gì đó rộn ràng êm ái.

Chị Yến đi mua hoa lay-ơn về cắm bàn chưng Tết, em Mai thì ra chợ mua mứt dừa, hướng dương, bánh tét chuẩn bị đãi khách. Bé Trân đạp xe ra cánh đồng ven làng bứt mấy nhành cây khô có dáng đẹp về nhờ anh Thuấn cắt những bông hoa đào đỏ treo lên, để rồi cuối cùng trên bàn thờ xuất hiện một cành đào "tự chế", vừa đẹp lại vừa rất "tiết kiệm" theo tình hình kinh tế năm nay.

Không khí của những ngày giáp Tết cứ đến nhẹ nhàng như thế. Vẫn chậm rãi, dịu dàng, vẫn mộc mạc, bình an như tinh thần luôn lan tỏa ở Yên.