Chợ phiên Đồng Văn (Hà Giang) mỗi tuần họp một phiên vào chủ nhật, không chỉ là nơi trao đổi, mua bán mà còn là chốn hò hẹn, gặp gỡ bạn bè, trò chuyện bên chén rượu ngô, bát thắng cố.
Ảnh: Linh Anh
Những “quầy” hàng ở chợ phiên không cần sắp xếp chỗ, đăng ký trước. Người dân muốn bán mặt hàng nào, chỉ cần đến chợ, đặt hàng hóa của mình ngay bên cạnh những người đang bán, vậy là thành một “quầy”...
Ảnh: Linh Anh
Bán heo trong phiên chợ vùng cao Ảnh: Linh Anh
Loại rượu phổ biến ở đây là rượu ngô. Một dãy hàng chục người bán rượu, tấp nập với những chiếc can to chừng 10-20 lít, một vài can nhỏ để tiện cân đong cho khách. Nhưng lại không có... chai để du khách mua rượu đem về.
Ảnh: Linh Anh
Người dân tộc H’Mông rất thích uống rượu. Đàn ông đến chợ ban đầu còn phụ vợ bán hàng nhưng được một lúc là lại đi tìm bè bạn chè chén. Ở đây, người dân hiếu khách đến độ sẵn sàng mở nắp can rượu ra mời. Thế nên du khách đi từ đầu hàng tới cuối hàng có thể... đã liêu xiêu.
Mời nhau ly rượu bên bát thắng cố Ảnh: Linh Anh
“Người Mông cũng nổi tiếng phóng khoáng. Họ có thể dốc ra những đồng tiền cuối cùng để đãi bạn uống rượu. Thế nên khi đã uống thì đúng nghĩa là uống đến độ “say quắc cần câu, không say không về” - ông Trần Thế Dũng, Phó Giám đốc Công ty Du lịch Thế Hệ Trẻ, đồng thời là hướng dẫn nhiều năm ở vùng Đông Tây Bắc, chia sẻ.
Ảnh: Trần Thế Dũng
Ông kể không ít lần chứng kiến cảnh người chồng uống đến say chân nhấc đi không nổi, người vợ vẫn dịu dàng ngồi chờ đến khi chồng tỉnh lại mới về bản làng.
Trong lần thăm chợ phiên Đồng Văn, chúng tôi cũng bắt gặp hình ảnh này. Người chồng uống rượu say nằm cạnh bên vợ đang bán rau củ nhà trồng được ngay giữa chợ. Đứa con nhỏ quấn quít bên cạnh cha mẹ. Thỉnh thoảng, người vợ quay sang chăm sóc, rồi cả... xua ruồi, đuổi muỗi cho chồng nằm ngủ ngon lành.
Tầm cuối chợ, khoảng 11-12 giờ, không ít ông say ngủ lăn trên đất giữa chợ. Trên đường, những người vợ đang dìu chồng đi bên cạnh, chân đăm đá chân chiêu về bản làng.
