Cả buổi sáng mẹ nằm vật trên giường, người lừ nhừ như sốt và uể oải không muốn làm gì. Nhẩm đếm lại, mẹ không nhớ nổi đây là lần thứ bao nhiêu mẹ đi qua giấc mơ kiểu như vậy.
Nhớ lần đầu tiên ngủ mơ thấy bụng mình to lặc lè, đau âm ỉ, giữa 1 buổi chiều mưa bão, mẹ lội bộ đến bệnh viện (trông giống như 1 trạm xá dã chiến thời chiến tranh), đi nửa đường thì đau quá, người ta phải cõng mẹ trên cánh cứu thương.
Bất chợt tiếng nói từ đâu đó vọng lại “bầu giả đó, có thai giả đó, làm gì có em bé nào mà đi sinh”… mẹ hớt hải vùng chạy theo tiếng nói đó, cốt để hỏi xem những lời người đó nói có phải là sự thật hay chỉ là ảo giác.Tiếng nói vụt tắt, mẹ choàng tỉnh và thở dốc, chẳng biết mồ hôi hay nước mắt ướt đẵm mặt, mặn đắng. Chính mẹ - trong giấc mơ – cũng đầy hoài nghi về việc mình có thai!
Một lần khác mẹ cũng mơ mình có bầu, rồi bụng xẹp lại, ai đó ấn vào tay mẹ bé gái đỏ hỏn, mắt trong veo đen lay láy. Mẹ ôm ấp nựng nịu bé con, không dám tin đó có phải là con mình không, có thật mình đã có con không. Chưa kịp mừng thì 1 người khác bế thốc đứa bé đi, bảo rằng con của người ta thì trả lại cho người ta. Mẹ ngơ ngác tỉnh giấc giữa đêm và thức luôn tới sáng.
Đêm qua mẹ lại mơ có thai, lại hoài nghi và lại tỉnh giấc. Điều kỳ lạ nhất cũng là điều làm mẹ đau lòng nhất là ngay cả trong giấc mơ, chưa bao giờ mẹ được có con trọn vẹn. Là linh tính, là điềm báo hay đơn giản chỉ là nỗi khao khát chen lẫn hoài nghi trong mẹ quá lớn, đến nỗi trong giấc mơ mẹ cũng không cho mình được quá nhiều hy vọng? Vậy còn giấc mơ thật giữa đời thì sao?
Mẹ yêu con, mẹ mong muốn con đến với mẹ. Vì con, mẹ đã vượt qua bao nhiêu đau đớn về thể xác, bao khổ sở về tinh thần. Có những lúc mẹ gần như tuyệt vọng và gục ngã. Đằng đẵng 6 năm dài, mẹ âm thầm đi qua những ngày chật vật với thuốc men, trị liệu, nằm viện, xuất viện, nằm nhà…
Nghe đâu có bác sĩ giỏi, mẹ đều tìm tới. Ai đồn có thầy thuốc mát tay, mẹ đều đến bốc thuốc. Người mẹ toàn thuốc là thuốc, tiền bạc tích góp đều đổ dồn vào thuốc. Đền chùa miếu mạo, chẳng nơi nào mẹ đến mà không khấn nguyện 1 điều duy nhất: xin ơn trên mang con đến với đời mẹ, xin con đến bên mẹ để mẹ bớt chông chênh. Vậy mà con vẫn bặt tăm. Ngay cả trong giấc mơ con cũng không thèm đến với mẹ, không thuộc về mẹ. Và mẹ khóc!
Vì sao mẹ con mình vẫn chưa tìm thấy nhau? Mẹ yêu con biết dường nào. Vì con, 1 lần nữa mẹ dấn thân vào hành trình vất vả. Mẹ chấp nhận tất cả, mẹ bỏ hết tất cả những yêu thương hờn giận đời thường, bỏ cả con đường phía trước và chỉ toàn tâm toàn ý hướng về con. Qua bao nhiêu sóng gió, mẹ bắt đầu thấy mình tĩnh lại, trải đời hơn và dễ thỏa hiệp hơn. Mẹ cũng tin vào duyên nghiệp. Có duyên, ắt sẽ gặp. Hẹn con 1 ngày không xa, mẹ con mình sẽ gặp nhau – không phải chỉ trong mơ.
Mẹ yêu con, yêu con, yêu con…
