Chuối già luộc chấm muối ớt
Sài Gòn có rất nhiều món ăn ngon, có thể nói vùng đất này là nơi quy tụ nhiều món ăn từ bình dị đến những thứ cao lương mĩ vị, gần như của tất cả các vùng miền đất nước. Những năm đầu đặt chân đến Sài Gòn lập nghiệp, tôi không có cảm giác thèm thuồng hay thiếu thốn bất cứ món nào ở quê nhà cả, không những thế mà tôi còn rất mê mẫn vì được dịp thưởng thức những món ăn độc, lạ của từng vùng miền, mà ngày trước tôi chỉ biết qua sách vở. Nhưng có một món ăn mà vào những buổi trưa rãnh rỗi, một mình nằm chèo queo nơi gác trọ, bất chợt có cơn mưa rào ập đến khiến tôi nhớ da diết, mà mọi ngõ ngách Sài thành chẳng có nơi nào bán, đó là chuối già luộc chấm muối ớt.
Nghe có vẻ buồn cười lắm phải không nhỉ? Nhiều người sẽ nghĩ tưởng món gì quý hiếm chứ chuối già xanh chợ nào mà không bán, muốn ăn bao nhiêu mua về nấu chín lên mà dùng, chứ gì mà ghê gớm vậy. Nếu đơn giản vậy, thế còn gì gọi là món độc đáo quê nghèo.
Chuối già xanh
Những người sành ăn ở xóm tôi, chỉ bảo nhau rằng độc chiêu của món này là trái chuối sau khi nấu chín phải vàng ươm, vừa giòn vừa dẻo và thoang thoảng mùi thơm đặc trưng; còn chén muối ớt phải có độ sền sệt đầy đủ các vị mặn, ngọt, chua, cay quyện vào nhau thật hài hòa. Muốn vậy từ khâu chọn chuối, cho đến cách pha chế nước chấm đều phải có bí quyết. Trước hết phải chọn những cây chuối có buồng ít nải để chuối cho thật già, trái chuối to căng có thể có vài trái chuối nứt vỏ ngay khi còn trên cây; rồi mới đốn xuống, sẵn tiện các mương ao trong vườn, quăng buồng chuối xuống ngâm nước chừng một hai đêm. Sau đó mới vớt lên dùng dao xả nải chuối, rồi rửa sạch cho ráo nhựa, để vào nồi đổ nước cho ngập trái chuối, rồi bắc lên bếp luộc chừng 15-20 phút, đến khi trái chuối nứt vỏ, dùng đũa vạch ra thử nếu thấy ruột chuối trong là chín. Trút nồi chuối vào rổ cho ráo nước, chờ chuối nguội lột vỏ cho vào dĩa.
Chuối cho vào nồi luộc chừng 15- 20 phút
Còn muối ớt muốn ngon phải là muối hột, đem rang cho kỹ rồi mới giã chung với ớt hiểm, cho thêm chút đường cát, bột ngọt và vắt miếng chanh vào quậy đều.
Đơn giản vậy thôi, nhưng nó là món ăn ghiền của lũ trẻ xóm tôi ngày trước, cứ dăm ba bữa con Lam, thằng Tèo, thằng Triết, mấy dì, mấy chị… buổi trưa í ới cùng nhau tụ tập ở nhà ngoại, hì hụi nấu chuối già chấm muối ớt để ăn vặt. Trong lúc chờ nồi chuối đang sôi ùn ục dưới bếp chín tới để cùng nhau thưởng thức, mọi người chuyền nhau cuốn tập nhạc chép tay cũ mèm, ca hát nghêu ngao những bản tình ca xưa lắc xưa lơ.
Bởi vậy, chuối già luộc chấm muối ớt không chỉ là món ngon để thỉnh thoảng khiến tôi chợt thèm chợt nhớ, mà mỗi khi nghĩ về nó cả một trời kỷ niệm ngày thơ dại trong tôi bỗng ùa về.
