Mỗi khi từng đợt gió mùa đông bắc tràn về khắp nẻo phố phường là ở mọi nơi trong thành phố, từ phố lớn đến ngõ nhỏ, từ các khu trung tâm cho tới các vùng ngoại thành… các hàng bán ốc luộc mọc lên.
Ở những quận đông dân cư như Hai Bà Trưng, Đống Đa, Thanh Xuân… thì ở mỗi đầu ngõ phố nào, khu chung cư nào người ta cũng có thể bắt gặp các hàng bán ốc luộc với nồi ốc nghi ngút và những chiếc bàn con quây tròn cho khách ngồi ăn.
Tại các khu phố cổ, nhiều người phụ nữ còn mang ốc luộc đi bán rong để phục vụ những người bán hàng tại cửa hiệu mà không thể có thời gian đi ăn xa. Họ xách, gồng gánh nồi ốc nhỏ xíu được đặt trên cái bếp dầu và tung tẩy lê gót khắp hang cùng ngỏ hẻm với tiếng rao trầm bổng “ai ốc luộc nóng đê…”.
Nếu ai đó muốn ăn ốc, người bán rong ốc luộc chỉ cần bỏ chút ốc vào xoong và vặn to bếp lửa là một loáng đã có dĩa ốc nghi ngút khói.
Có lẽ đông đúc quán ốc nhất vẫn là tại những khu vực cổng ký túc xá, những làng sinh viên thuê trọ. Thời sinh viên như chúng ta vẫn biết là nghèo nhưng mà rất vui. Ngay như chuyện ăn ốc luộc cũng có cả trăm ngàn lý do, như: Được học bổng, mua được bộ quần áo, có người yêu,… hay chỉ đơn giản là quá lạnh.
Món ốc luộc không chỉ “hút” mấy bà, mấy chị, sinh viên mà cánh đàn ông trung niên, thậm chí là cả nguời già cũng mê ốc luộc nhâm nhi với chút rượu.
Không thể thống kê được bao nhiêu hàng ốc luộc ở Hà Nội. Cũng là ốc luộc lên, cũng là nước chấm với các gia vị mắm, gừng, tỏi, ớt… nhưng mỗi hàng mỗi khác với những bí quyết riêng từ đó làm nên nhiều thương hiệu nổi tiếng hút khách.
Ốc luộc, món khoái khẩu của người Hà Nội mỗi khi đông về
Có quán ốc ở gần cây xăng Nam Đồng (quận Đống Đa), chủ nhân luôn coi trọng cách lựa mua ốc béo, vừa mới bắt và cách luộc ốc khéo, pha nước chấm ngon tuyệt, nên mỗi tối, quán tiêu thụ hết vài tạ ốc là chuyện thường. Nhiều hôm khách tới muộn thì không còn gì để ăn.
Một số quán ốc luộc nổi tiếng khác ở phố Liễu Giai, như quán Đình Sìn, có thâm niên bán ốc luộc gần 20 năm nay. Theo chủ quán ốc Đình Sìn, bí quyết khiến quán lúc nào cũng nườm nợp khách là nhờ món nước chấm. Cũng chỉ những gia vị không thể thiếu trong món nước chấm ra như: Giấm nếp, nước mắm, mì chính, đường, gừng, sả, tỏi, ớt, lá chanh nhưng cách đong lều lượng, nêm nếm mới là điều quan trọng.
Chẳng thế mà nhiều khách còn tới đây chỉ mua nước chấm ốc mang về bởi họ mua ốc ngoài chợ mang về luộc lấy nhưng không thể pha nước chấm ngon được. Thậm chí có hàng mới mở bán ốc cũng tới mua nước chấm của quán bà thường xuyên.
Dưới cái lạnh của mùa đông mà ngồi quây quần bên bạn bè khêu ốc luộc thì có lẽ chẳng gì thi vị và thích thú bằng. Khi đã ních căn bụng những con ốc béo mập bạn chớ quên xin chủ quán chút nước ốc luộc nóng pha lẫn ít nước chấm để uống. Đây chính là “thuốc” giúp bạn ấm lòng và chống bị đau bụng, hay “Tào Tháo đuổi”.
