Ốc xào sả ớt
Nhà tôi nằm cạnh con sông, phía sau là cánh đồng cò bay thẳng cánh. Cũng tại nơi đây, chị em chúng tôi đã lớn lên với bao nhiêu ký ức tuổi thơ và cả những tháng ngày rong chơi nơi đồng ruộng.
Ngày đó, khi tôi còn học tiểu học, mỗi khi những cơn mưa đầu mùa trút xuống là chị em chúng tôi rủ nhau ra ruộng mò cua, bắt ốc. Cảm giác thật thú vị khi được tắm mưa, đùa giỡn trên những cánh đồng mênh mông nước. Còn lũ cua ốc, chỉ cần chờ mưa xuống, nước xâm xấp mặt ruộng, chúng rời khỏi hang, nhởn nhơ gặm nhấm thức ăn. Chỉ chờ có vậy, chúng tôi xách thùng tha hồ mà bắt cua, ốc… về chế biến món ăn.
Thịt ốc sau khi lể ra
Ngày đó, ốc nhiều vô kể. Ốc sau khi bắt về, chị em chúng tôi lớp luộc sả, lớp nướng nhưng vẫn không ăn hết. Thấy thế, chị tôi mới bày ra nhiều món ăn từ ốc như bún ốc, ốc xào chuối, ốc nấu mẻ, ốc nhồi thịt… Nhưng có lẽ thơm ngon và đậm đà nhất vẫn là ốc xào sả ớt mà đến bây giờ tôi vẫn không quên.
Sả, ớt cho món ốc xào
Để làm món ốc xào sả ớt, chị tôi ngâm ốc với nước vo gạo, cho thêm vài trái ớt đập giập để ốc nhả sạch bùn đất, sau đó đem đi luộc sơ. Chị dùng chiếc gai bưởi lể thịt ốc cho vào tô. Tôi chỉ phụ chị ra sau vườn hái mấy tép sả cùng vài trái ớt hiểm xắt lát. Bắc chảo lên bếp, chị tôi cho dầu ăn, sả, ớt vào phi cho vàng đều, thêm chút bột nghệ và trút ốc vào xào với lửa lớn. Chị nêm thêm gia vị gồm nước mắm, đường, bột ngọt… xào cho đến khi nước cạn dần, thịt ốc săn lại, tắt bếp.
Xào cho thịt ốc săn lại
Chỉ cần nghe mùi thơm nồng của sả, ớt bốc lên từ gian bếp là chúng tôi bụng đói cồn cào. Mấy chị em tôi xúm lại, bới cơm nóng, gắp thịt ốc cho vào miệng nhai mà cảm nhận vị giòn giòn, thơm ngon đậm đà của món ăn dân dã. Chúng tôi chén một lát nồi cơm sạch trơn mà vẫn còn thòm thèm bởi món ốc xào ngon "tuyệt cú mèo" của chị.
Bữa ăn dân dã với món ốc xào sả ớt
Cho đến bây giờ, tôi vẫn "quyến luyến" món ốc xào sả ớt thơm ngon ngày xưa. Thỉnh thoảng về quê, chị vẫn hay làm món này đãi gia đình tôi như nhắc tôi nhớ về tuổi thơ nghèo khó. Và đâu đó, trong món ăn mộc mạc, bình dân ấy tôi đã cảm nhận được hương vị quê nhà, nơi mà chúng tôi đã có tuổi thơ vui vẻ, hạnh phúc bên nhau.