Bánh tét hạt điều nhà Nội

Đối với nhiều người trẻ thuộc thế hệ 2K, được sinh ra và lớn lên ở thành thị như tôi dường như không có thói quen mong chờ những món ngon chỉ có ở ngày Tết.

Nội tôi gói bánh tét - Ảnh: tác giả cung cấp

Bởi, cuộc sống vật chất ngày nay đã khá đủ đầy, nếu không muốn nói là dư thừa. Thế nhưng, gia đình tôi có truyền thống về quê đón Tết cùng ông bà nội.

Suốt 17 năm qua, kể từ khi tôi biết "Tết" là gì thì ký ức về ngày Tết cổ truyền trong tôi luôn là những ngày rộn ràng, phơi phới niềm vui bên đại gia đình nhà nội.

Đặc biệt, có một món ngon ngày Tết ở quê nội mà tất cả các thành viên trong gia đình tôi đều bị "nghiện" và luôn mong chờ Tết đến để được thưởng thức - bánh tét hạt điều.

Để có được những đòn bánh tét hạt điều căng tròn, bóng mẩy bên ngoài và thơm dẻo, béo bùi bên trong, nội tôi phải kỳ công chuẩn bị nguyên liệu từ trước Tết vài tháng.

Từ việc gom hạt điều ở vườn nhà đem phơi khô, chẻ hạt, bóc vỏ lụa, chọn mua loại nếp mềm dẻo nhất cho đến công đoạn rọc lá chuối, tước dây cột bánh, xay lá bồ ngót già để lấy màu xanh cho vỏ bánh đều được bà chăm chút tỉ mỉ, cẩn thận với tất cả yêu thương đong đầy.

Nội tôi nói để bánh tét giữ được lâu thì hạt điều và nếp phải được ngâm qua đêm và rửa thật sạch qua nhiều nước. Lá chuối phơi héo và lau nhiều lần cho thật sạch.

Nhân hạt điều lâu chín hơn nhân đậu xanh nên thời gian nấu bánh phải dài hơn, thường là mười hai tiếng và phải canh lửa cho thật đều, trở bánh, châm nước thường xuyên để bánh không bị "nín". Vì vậy, sau khi gói bánh xong, nội "bàn giao" cho ba và chú Út thay nhau canh lửa xuyên đêm.

Khi bánh chín, chị em tôi luôn được nội ưu tiên cho thưởng thức đầu tiên để đã thèm.

Đòn bánh tét hạt điều theo cách gói của nội thật đơn giản, dung dị như chính người nhà quê. Lớp nếp bên ngoài đòn bánh có màu xanh thẫm của nước lá bồ ngót già trông thật đẹp mắt.

Còn bên trong chỉ có hạt điều và thịt mỡ, khác hoàn toàn với những đòn bánh tét được bán ngoài chợ hoặc siêu thị là có nhân đậu xanh kèm thịt ba rọi và có cả trứng vịt, tôm khô, lạp xưởng.

Chúng tôi luôn nói rằng đã ăn bánh tét hạt điều của nội gói là không còn muốn ăn bánh tét ở đâu nữa. Bao năm qua, dẫu có lúc sức khỏe không được tốt vì nội bị bệnh tim, phải phẫu thuật đến hai lần, vậy mà mỗi khi thấy tiết trời lập đông là nội lại tất tả chuẩn bị cho nồi bánh tét hạt điều.

Và cứ thế, tôi đã đi qua 17 nồi bánh tét hạt điều ở quê nội với đầy kỷ niệm ngọt ngào như thế. Những ngày cuối năm đang vội vã trôi qua, một cái Tết nữa đang đến thật gần. Thế nhưng, Tết năm nay của gia đình tôi chắc hẳn sẽ thiếu vắng nồi bánh tét hạt điều của nội.

Bởi nội đang chống chọi từng ngày với căn bệnh ung thư đại trực tràng giai đoạn 3. Nếu có một điều ước, tôi chỉ ước cho nội khỏe mạnh để cùng chúng tôi đón Tết sum vầy với nồi bánh tét hạt điều đầy ắp niềm vui và dư vị ngọt ngào như những mùa xuân qua.

Cảm giác được cắn ngập răng khoanh bánh dẻo mềm, có chút vị mặn của nếp hòa lẫn với vị béo bùi của hạt điều, của cục thịt mỡ đã chín rục thật đã cái nư.