Hàng cháo không tên, không bàn ở Q.4 hút khách suốt 40 năm ẢNH: HOÀI NHÂN

Tôi cứ nghe hoài câu chuyện quán cháo 5.000 đồng có một không hai ở Q.4 từ một người bạn. Anh này vốn là con trai của một tỷ phú trong lực lượng Biệt động Sài Gòn ngày xưa. Tô cháo có giá 5.000 đồng ở TP.HCM đã thấy lạ, trong khi lại được một người thừa điều kiện tấm tắc khen và muốn dắt tôi đi cho bằng được lại càng lạ hơn, khiến tôi không thể không thử.

Giữa TP.HCM hoa lệ, bữa sáng có thể là một ổ bánh mì vội vàng, hay tô phở, hủ tiếu ở một hàng quán ven đường. Nhưng người ta cũng có thể chi hàng trăm, hàng triệu đồng cho một buổi ăn sáng sang trọng trong nhà hàng nào đó.

Ghế cũng là… bàn nếu không có ai ngồi Ảnh: Hoài Nhân

Một tô cháo đầy đủ bao gồm huyết, da heo, rau giá, gừng,… chỉ có giá 5.000 đồng. Có thể gọi kèm bánh quẩy nếu muốn Ảnh: Hoài Nhân

Xếp hàng ngồi xì xụp tô cháo siêu rẻ mỗi sáng Ảnh: Hoài Nhân

Thế mới nói, món cháo chỉ vỏn vẹn 5.000 đồng/tô khiến ai cũng phải ngạc nhiên. Không bảng hiệu, chỉ có ghế chứ không có bàn, vậy mà hàng cháo ven đường này chưa sáng nào ngớt khách suốt 40 năm qua. Đơn giản chỉ vì tô cháo đã luôn giữ nguyên mùi vị thơm ngon cùng cái giá rẻ nhất Sài Gòn qua chừng ấy năm!

Hàng cháo siêu rẻ ở số T2, Nguyễn Hữu Hào, P.6, Q.4, nằm khiêm tốn trước một cư xá. Chủ quán là bà Phan Thị Thu Hồng (49 tuổi), đã là đời thứ 2 của “thương hiệu” cháo gần nửa thế kỉ này.

Hơn 6 giờ sáng, mấy chiếc ghế vừa được bày ra, người ăn đã nườm nượp ghé vào. Bà chủ gốc Kiên Giang vui tính vừa thoăn thoắt dọn mớ đồ nấu vừa đùa: “Không kịp cho tui ăn sáng lấy sức bán nữa thấy hôn? Cháo ngon quá mà!”

Nơi góc đường bắt đầu rộn ràng tiếng gọi món, dù chỉ có… mỗi món cháo: “Cho chị tô không da em ơi”, “Lấy anh tô nhiều giá, không gừng”, “Tụi em 2 cháo đầy đủ nha”, “Thêm 1 quẩy đây nữa cô ơi”… Cứ vậy, 3 người bán, 1 người bưng, 1 người giữ xe, tất cả thoăn thoắt tay chân phục vụ các thực khách cho đến gần trưa.

Hàng cháo tấp nập khách khiến 5 người bán vẫn không xuể Ảnh: Hoài Nhân

Thực khách phần lớn là người dân lao động Ảnh: Hoài Nhân

…nhưng cũng có nhiều khách sang thích vị cháo nơi đây Ảnh: Hoài Nhân

Một tô cháo đầy đủ nơi đây bao gồm các thành phần đơn giản như huyết, da heo luộc, tôm khô, rau giá, gừng,… Thực khách có thể gọi thêm bánh quẩy nếu muốn ăn kèm. Giá nửa quẩy là 3.000 đồng và nguyên quẩy cũng chỉ có 5.000 đồng.

Đừng vội đánh giá chất lượng qua giá cả, tô cháo bốc khói nơi đây sẽ khiến bạn tấm tắc vỗ đùi vì quá thơm ngon và vừa vị. Mùi gừng thoang thoảng, tiêu thơm nồng, nước ngọt vị tôm khô, huyết dai dai, da heo giòn béo, lại thêm giò quẩy nhúng vào, chỉ trông thôi đã sôi bụng rồi chứ đừng nói chi ăn.

“Công thức nấu từ đời mẹ chồng tôi cho đến giờ không hề đổi. Người ta ăn quen rồi. Bao nhiêu huyết, bao nhiêu gừng, bao nhiêu da heo, nêm nếm ra sao… mấy chục năm vẫn y chang. Tới tô đá, muỗng nhôm hồi xưa còn giữ nguyên luôn mà. Vậy nên mới có chuyện người ta đi đâu cả chục năm rồi vẫn tìm về ăn khi có dịp”, bà chủ hớn hở khoe.

Quán vỉa hè nhưng mọi thứ rất tươm tất, sạch sẽ Ảnh: Hoài Nhân

Bà chủ quán vui tính, thích đùa Ảnh: Hoài Nhân

Tô sành, muỗng nhôm và cả hương vị cháo được giữ nguyên từ xưa đến nay Ảnh: Hoài Nhân

Bà cũng cho biết, xưa hàng cháo mở ra chủ yếu phục vụ người lao động, nên giá chỉ có vài trăm đồng. Đến nay mỗi tô cũng chỉ 5.000 đồng, nhưng là do vật giá đi lên chứ cháo vẫn không thay đổi. Mỗi buổi sáng, hàng cháo nấu hơn 6 kg gạo, chỉ trong 3 giờ là nhanh chóng hết sạch.

“Sáng nào tôi cũng lấy vé số, xong ghé đây ăn rồi mới đi bán. Hơi xa một chút nhưng mà được cái giá có 5.000 đồng, vẫn đủ no, đỡ đồng nào hay đồng nấy”, bà Kim Hoa (68 tuổi, ngụ Q.1) chia sẻ.

Người đến ăn không chỉ có thành phần lao động thu nhập thấp, mà cả đồ đạc sang trọng, xe hơi bóng loáng cũng vẫn cứ tấp vào hàng cháo. Như câu chuyện anh bạn nhà giàu của tôi chẳng hạn.

Mở cửa từ 6 giờ 30 đến hơn 9 giờ, hàng cháo luôn tấp nập khách vào ra Ảnh: Hoài Nhân

Nước sâm lạnh nhà làm cũng đồng giá 5.000 đồng/chai Ảnh: Hoài Nhân

Anh Trần Ngọc Long (37 tuổi, ngụ Q.4), một thực khách quen thuộc đã 20 năm nay, cho biết: “Hồi học phổ thông là tôi ăn rồi. Giờ tôi kinh doanh đá quý ở gần đây, vẫn ghé ăn hoài. Đừng nghĩ cháo rẻ rồi chê nghen, tô cháo nóng ở đây ăn vô là khỏe người! Thiệt chứ đâu phải tiền nhiều là có đồ ăn ngon”.

Bán chuối nếp nướng khách Tây nhớ mãi, doanh thu 15 triệu/ngày sống khỏe ở Sài thành Giải mã món 'trà sữa hải sản' khiến người Sài Gòn phát cuồng Có gì trong tô cháo lòng 'sang chảnh' mà 30 năm người Sài Gòn vẫn tìm đến?

“Giữ giá này là cũng muốn phục vụ người lao động nghèo, hơn nữa là cho cháo luôn nóng. Thay vì một tô to đùng 20.000 đồng ăn một hồi nguội ngắt, thì mình gọi từng tô này, ăn hết gọi nữa, lúc nào cũng bốc khói hết”, bà Hồng giải thích.

Mỗi người chỉ cần 1 tô cháo đầy đủ kèm quẩy là đã đủ lót dạ cho một ngày làm việc. Nhưng do chỉ vừa đủ ăn, nên chuyện 1 thực khách ăn khỏe chồng đến 2, 3, thậm chí… 6 tô ở đây là chuyện bình thường! Dù sao, với mức giá đó, chất lượng đó và hương vị Sài Gòn xưa đó, cũng không có gì khiến thực khách phải băn khoăn.