Bông bí xào ẢNH: THANH LY
Buổi chiều, đàn chim bay về ríu ran trên cây xoài, cây mận lâu năm ba trồng bên hông nhà. Như kẻ mộng du, tôi cứ đi vòng quanh những lối mòn, lần theo hương thơm ra đến liếp vườn của má. Ôi, màu xanh của cải, ngò, của đám rau cần, rau húng… và cả màu vàng tươi của bông bí đang lung linh trong gió như mời gọi bàn tay ai đến hái về.
Vậy là lại thêm một mùa bông bí nở vàng. Ngày xưa, mỗi mùa bông bí nở cũng là mùa trai gái làng tôi bắt đầu những cuộc hẹn hò, khởi đầu mối duyên sâu nặng, thành vợ thành chồng:
"Mẹ mong gả thiếp về vườn
Ăn bông bí luộc, dưa hường nấu canh"
Ở vùng trung du quê tôi, chuyện đi chợ hằng ngày để mua cá biển, mua thịt… về chế biến bữa cơm thật hết sức xa xỉ. Một vòng dạo bên bờ tre, góc rào, luống cày cũng đã có những món ngon đủ dinh dưỡng. Riêng bông bí thôi, chỉ cần một chút khéo léo, đảm đang, người phụ nữ miệt vườn đã có thể biến tấu thành dăm bảy món. Không chỉ luộc, bông bí còn có thể nấu canh.
Nhưng tôi thích nhất là món bông bí xào của má. Bông bí xào nên chọn ngắt bằng được những đóa nhú nở chúm chím. Bông hái vào, xẻ một đường, bỏ tim bông ở giữa, tước cạnh chung quanh và lớp da nhám ngoài cuống. Sau khi rửa sạch để ráo, phi tỏi hành thật thơm, cho bông bí vào xào, đảo nhanh tay vài lần, nêm nếm gia vị vừa ăn. Trộn nhẹ tay để gia vị thấm vào từng cọng bông. Rắc tiêu trước khi tắt bếp. Muốn tăng vị cay nồng nàn, thêm vài lát ớt nhỏ.
Bữa cơm quê nghèo dọn ra, ba má dường như cũng vơi đi bớt sự mỏi mệt sau buổi làm vườn vất vả khi thấy đĩa bông bí khói bay nghi ngút. Chị em tôi hớn hở ra mặt vì món này đâu phải lúc nào cũng được mẹ nấu. Giản dị thế, nhẹ nhàng thế, mà chỉ nhâm nhi một vài bông cũng đã nghe vị ngọt đậm đà.
Ngày mới xa quê, cứ tưởng bông bí chỉ gắn bó với người dân chân lấm tay bùn, không ngờ lại có mặt tại các nhà hàng sang trọng ở phố thị. Mỗi lần vào nhà hàng, gọi món bông bí xào, lòng tôi da diết nhớ quê nhà, nhớ hương bí dân dã bay ra từ chái bếp cũ kỹ của má.
Chiều nay, về thăm má đúng ngày bông bí rộ. Nhìn dáng má lụi cụi nhổ cỏ, ba tẩn mẩn tưới từng gàu nước trong vườn mà lòng chỉ mong tiết trời bớt gắt, những cơn mưa xuất hiện mang theo hơi nước để vườn bí của má thêm xanh và trĩu quả. Giữa bộn bề này, dễ đâu kiếm được hương vị dân dã mà ngọt ngào tình quê như bông bí của má?
