Nhận cuộc gọi của người phụ nữ ấy những ngày giáp Tết thực sự là một bất ngờ với Thanh Tâm. Giọng nói của chị khó quên vì giống như một đứa trẻ nhưng không còn nỗi lo lắng, bồn chồn như cái Tết trước. Niềm vui khi đón đứa con trai duy nhất quay đầu trở lại chị muốn chia sẻ với Thanh Tâm đầu tiên.
Anh chị cùng học phổ thông, lấy nhau ngay khi vừa tốt nghiệp, làm bố mẹ trẻ liền 3 năm 2 gái. Mặc dù hai nàng công chúa rất xinh đẹp, đáng yêu nhưng ngay cả với ông bố trẻ, hiện đại thì vẫn cứ có nỗi ám ảnh con trai. Thế là cứ khiến vợ căng thẳng tới 4 năm liền mới toại nguyện. Trong mắt bạn bè, người thân, anh chị là một cặp đôi sung sướng. Và đúng là sung sướng cho đến năm thằng bé 15 tuổi.
Lần đầu tiên phát hiện hình xăm chữ J trên ngực trái của con trai, chị thực sự sốc. Nó quá lành hiền, mọt sách, răm rắp nghe lời 2 bà chị chanh chua, không ai có thể nghĩ nó nổi loạn như thế. Chị đã dành một ngày tỉ tê tâm sự với con. Thằng bé không phản ứng gì, không chia sẻ gì nhưng ngày hôm sau đã xuất hiện một hình xăm mới ở ngay cườm tay trái. Bố phát hiện ra ngay. Có ngay một buổi lên lớp và khủng bố tinh thần thằng bé. Một tuần sau không có động tĩnh gì. Hai tuần sau không có động tĩnh gì. Hai vợ chồng thở phào, lên chương trình đưa con đi xoá xăm. Nhưng chưa kịp thực hiện thì thằng bé đã tiếp tục nhân các hình xăm. Bố mẹ và hai chị vào cuộc. Tình cảm, thuyết phục, cứng rắn, nghiêm khắc đủ cả nhưng thằng bé cứ câng câng. Và đúng hôm sinh nhật nó thì không ai liên lạc được.
Năm lớp 9 quá quan trọng đối với con nên càng khiến anh chị điên đầu. Đã nhờ 2 người bạn làm trong ngành công an vào cuộc mà hơn một tháng vẫn tuyệt vọng. Anh chị đành phải làm đơn xin bảo lưu cho con học lại vào sang năm.
Cái Tết cách đây 6 năm là một cái Tết khủng hoảng đối với chị. Thằng bé hơn 3 tháng chưa về nhà. Và cũng không kết nối gì với bố mẹ, 2 chị. Không dám để ông bà nội ngoại biết, anh chị kiếm cớ về gửi Tết bố mẹ trước rồi ở lại Hà Nội. Bao nhiêu đồ ăn, thức uống chả muốn động tay vào. Cả 4 người cố thủ trong nhà, vẫn làm như về quê để không ai đến chúc Tết.
Đến tháng 3 giỗ cụ nội, thằng bé mới xuất hiện. Nó lên 3 tuổi, cụ đã mất nhưng nó vẫn luôn nhớ và yêu cụ một cách đặc biệt. Vợ chồng chị quyết định làm như mọi việc bình thường để xong giỗ cụ về nhà mới nói chuyện với con. Nhưng còn chưa kịp hạ lễ thì nó đã biến mất. Bà nội bảo thằng bé đã vào bếp ôm bà nói con có kế hoạch với các bạn nên không ở quê lâu được. Vợ chồng chị lại ngậm bồ hòn.
5 năm sau đó, thằng con trai vẫn như một ẩn số. Cứ về rồi đi. Cứ tụ tập bạn bè, không quan tâm đến mong muốn, khuyên răn của bố mẹ. Cứ thỉnh thoảng lại một lần gây chuyện để bố mẹ phải đến công an cam kết. Cứ đi học nghề rồi lại bỏ dở giữa chừng. Cứ xin tiền bố mẹ để lập nghiệp rồi lại phá sản.
Mãi đến Tết năm ngoái chị mới biết gọi tới Thanh Tâm. Thanh Tâm nhận thấy anh chị luôn bị động trong mọi tình huống với con. Từ lúc phát hiện con sa chân vào những cách "khẳng định thương hiệu chàng trai trưởng thành" lệch chuẩn, anh chị chỉ nghiêng về thuyết giáo, không tìm hiểu nguyên nhân, động cơ, cùng con đưa ra các nguyên tắc, giải pháp cho vấn đề. Hơn nữa, lại chấp nhận việc con được quyền tự quyết mọi việc không theo một khuôn khổ nào. Anh chị mới đối phó với các thay đổi của con, không làm được thì thôi chứ chưa kiểm soát được tình hình. Ngay cả những điều có thể níu được chân con anh chị cũng chưa tận dụng triệt để. Thanh Tâm đã cùng họ tìm ra danh sách những người bạn, người thân có thể tác động đến cậu bé hiệu quả, tìm ra những địa chỉ đào tạo nghề chữa đồng hồ hoặc nghề nấu ăn tốt, tìm ra những người thân có thể giúp cho cậu bé tham khảo kinh nghiệm cho nghề nghiệp tương lai. Thanh Tâm còn cùng họ tìm các mẫu xe máy phù hợp sẽ chọn cho cậu bé, loại máy tính bố mẹ sẽ mua cho con.
Năm vừa rồi, cậu bé vào Nam học nghề nấu chè và các món ăn vặt đường phố, mới về nhà mở một quán ăn nhỏ. Trong thời gian đó cậu bé làm quen với một cô gái hơn 1 tuổi, cũng thích nấu ăn. Hai đứa có vẻ quấn quýt, chăm sóc quán ăn nhiệt tình. Tuy con mới 21 tuổi, quá trẻ để yêu và cưới, nhưng anh chị như đã nhìn thấy tương lai rộng mở với con của mình. Thanh Tâm cũng như đang nhìn thấy không khí Tết đầm ấm, sum họp của gia đình anh chị trong mùa xuân này.