Tính đến hôm nay, chúng tôi ở nhà giãn cách xã hội được một tuần, nhưng thực ra thì đã không ra tiệm cắt tóc gần 2 tháng, bởi trước khi Hà Nội áp dụng Chỉ thị 17 của lãnh đạo UBND thành phố, các tiệm làm đầu đã bị đóng cửa khá lâu.

Thật ra cả mấy bố con đều không quan tâm chuyện đầu tóc lắm, ngày xưa tôi thậm chí còn từng để tóc dài, buộc lại trông cho nó nghệ sĩ. Thế nhưng vợ tôi, đang rảnh rỗi vì công việc của cô ấy làm online không hiệu quả, bảo dù ở nhà cũng phải sáng sủa tươm tất.

"Nhìn cái đầu bố con anh chả ra thể thống gì", vợ nhận xét rồi tuyên bố sẽ sửa sang lại đầu tóc cho chúng tôi. Nhìn thấy sự lo ngại của tôi và hai đứa trẻ đã bắt đầu quan tâm đến hình thức, vợ bảo: "Yên tâm, em là cây kéo vàng đấy, hồi sinh viên toàn cắt tóc mái cho bọn bạn cùng phòng".

Tính vợ tôi đã nói là làm, chống lại chỉ thêm phiền nên cuối cùng cả 3 bố con đều ngồi chịu trận cho vợ cắt. Kết quả là tôi nhận về một quả đầu nham nhở như cóc gặm với phần tóc mai hai bên trụi lủi rất không hợp với một quý ông ngoại tứ tuần. Thằng con cả cũng được cắt kiểu tóc giống hệt bố, có thêm đường viền trắng vòng quanh đầu, theo vợ tôi là cho có "chất chơi". Kiểu này nếu cắt khéo thì chắc cũng OK, nhưng cây kéo vàng nhà tôi chắc vì lâu ngày không được thể hiện nên đường cắt xiên xẹo chẳng ra sao cả.

Thằng út may nhất. Thấy đầu của 2 quý ông lớn nhất nhà không được như quảng cáo, vợ tôi bảo Út mới học lớp 6, cắt đầu đinh cho mát. Thằng bé giãy nảy lên không chịu, bảo kiểu đó chỉ dành cho trẻ con, nhưng cuối cùng nhìn bố và anh, lại bị thuyết phục là còn lâu mới phải đến trường, nó đành ngồi yên cho mẹ thao tác. Trừ việc nó tăng cân quá nhiều sau vài tháng ở nhà khiến mặt tròn phúng phính ra thì cái đầu nó gần nhất với trạng thái bình thường.

May là đang ở nhà nên xấu cũng không sao. Ông con cả sau một hồi lướt mạng còn an ủi, chẳng phải mỗi bố con mình, các sao showbiz cũng bị vợ cắt tóc kia kìa, Kelvin Khánh với Cường "đô la" đó. Rồi nó nói thêm: "Được cái vợ các chú ấy biết cắt tóc bố ạ".

Đúng là ở nhà giãn cách, ai cũng muốn tăng động cả nên tìm việc để làm. Bà xã tôi ngoài vụ cắt tóc thì mày mò nấu được khối món mới đãi chồng con. Tôi bình thường lười chảy thây, đồ đạc trong nhà hỏng cũng viện cớ bận bịu nên kệ vợ xử được thì xử, không thì gọi thợ. Thế mà mấy hôm ở nhà, tôi cũng tự nguyện tự giác sửa sang, chỉnh đốn được khối thứ, đôi khi còn rửa bát.

Sáng nay hai vợ chồng đang ăn bánh bao hấp thì thấy thằng con cười rú lên. Rồi nó mang iPad chạy ra: "Bố mẹ xem cô Linh làm gì với con chó nhà cô ấy này".

Linh là em gái tôi, lấy chồng 3 năm rồi nhưng chưa sinh con, cả hai đều rất mê chó. Tôi nhìn vào iPad, thấy Linh đăng lên Facebook ảnh con Bun nhà nó với bộ lông bị húi trụi lủi trừ một đám tròn xoe xung quanh cái đuôi và hình 3 trái tim bị mũi tên xuyên qua ở một bên sườn. Cô em gái tự nhận là "tông đơ vàng", "nghệ nhân tạo hình mùa giãn cách". Còn ông con trai học lớp 10 của tôi thì bình luận: "Bố con mình mới chỉ là nạn nhân của cây kéo vàng, còn may chán".

Những chuyện vui vui như vậy giúp những ngày giãn cách đi qua nhẹ nhàng. Cũng biết là ngoài kia, rất nhiều gia đình đang phải vật lộn với bao khó khăn, lo lắng, hàng triệu người đang gồng mình chống dịch. Mong rằng với sự đồng lòng của cả nước, với việc mỗi người dân, mỗi gia đình đều tuân thủ các quy định phòng chống COVID-19, đại dịch sẽ nhanh chóng bị dập tắt để mọi người trở lại với cuộc sống bình thường.