1. Ngày ông ngoại qua đời, mẹ bình tĩnh giải quyết việc tang lễ, đến tối vừa về nhà, mẹ gục xuống giường vừa khóc nức nở vừa nói với tôi: "Con gái à, mẹ không còn ba nữa rồi…".
Lòng tôi quặn thắt.
2. Ra nước ngoài được một năm, khi tôi trở về mẹ đã bị bệnh Alzheimer, bà mơ hồ không nhận ra ai trong nhà nữa.
Lúc tôi bước đến bên giường để nhìn mẹ, mẹ đột nhiên mỉm cười với tôi và nói: "Con mập lên rồi, gần đây con có khỏe không?".
Ảnh minh họa.
3. Trên chuyến tàu hôm nay, có hai bà lão đang ngồi trên ghế bên cạnh tôi, hai người nắm tay nhau không ngừng nói chuyện. Tàu chuẩn bị xuất phát, một bà lão quay đầu lại nói: "Chị ơi, em năm nay 89 tuổi còn chị 90 tuổi. Đây có thể là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau trong đời này…".
4. Gần nhà tôi có một đứa trẻ mẹ mất sớm, nó luôn được bà ngoại đưa đón hàng ngày. Có lần một đứa trẻ nói với bà: "Con muốn gọi bà là mẹ, được không ạ?".
5. Tôi hỏi chồng: "Nếu em bị bệnh nan y, anh có cho em đi chữa trị không?"
Chồng sắp ngủ, vừa ngáp ngắn dài vừa đáp: "Đừng nói lung tung, có phải phá sản cũng sẽ chữa cho bằng được!"
Tôi hỏi tiếp: "Nếu anh mắc bệnh thì sao?"
Anh nói: "Vậy thì không chữa. Còn lại mỗi mình em, kiếm tiền khó khăn lắm!"
6. Một lần, khi tôi đang nghịch điện thoại của chồng thì nhìn thấy một đoạn tin nhắn của ba tôi đã gửi cho chồng tôi trước khi qua đời.
"Ba sẽ để lại con gái của ba cho con, con phải chăm sóc cho nó thật tốt. Ba ở trên thiên đường sẽ rất cảm kích và chúc phúc cho hai con!".
Nhiều năm trôi qua, tôi vẫn bật khóc khi nhớ đến tin nhắn này.
7. Ông nội luôn nói với tôi: "Cháu đừng lo lắng cho ông, cháu nên chú ý đến cơ thể và ăn nhiều thức ăn ngon hơn".
Rõ ràng lúc đó, trên bàn ăn, tôi chỉ nhìn thấy bát cháo trắng nhỏ nằm, nước mắt lưng tròng…hôm đó là sinh nhật lần thứ 80 của ông.
Ảnh minh họa.
8. Ba tôi ốm nặng, nằm trên giường nửa tháng vẫn chưa tỉnh. Vào một buổi chiều, ba đột nhiên tỉnh lại, miệng vẫn luôn mấp máy. Mẹ ghé sát tai ba và nói: "Không sao đâu, anh cứ nói từ từ, em nghe đây!".
Giọng ba yếu ớt: "Con gái đi học về rồi, em nấu cơm cho con đi".
9. Đêm giao thừa, tôi không thể về quê ăn Tết vì đi làm thêm ở nơi xa. Dù đã nói với ba mẹ tôi không thể về nhưng ba tôi vẫn bất chấp gió rét thấu xương đến đợi tôi ở nhà ga.
Mẹ tôi gọi ba về nhưng ba nói: "Lỡ con lừa chúng ta thì sao? Lỡ nó trở về vào buổi tối thì sao?"
Sau này nghe mẹ kể lại chuyện này, lòng tôi vừa thấy ấm áp như mùa xuân, vừa thấy đau buốt như mùa đông lạnh giá…
10. Trong kỳ nghỉ đông đầu tiên sau đại học, mẹ tôi bắt đầu học cách gửi tin nhắn. Tôi là người thiếu kiên nhẫn, có mấy câu thôi mà mẹ lóng ngóng không làm được, tôi bực mình bỏ về phòng.
Sau bữa tối, ba mẹ đang xem TV ở trong phòng. Tôi đang luyện nghe tiếng Anh thì chợt thấy điện thoại có tin nhắn, chỉ có mấy chữ, mẹ tôi hỏi: "Con gái, con đang làm gì thế?".
