Chùa Bửu Minh trong màn sương - Ảnh: NGUYỄN TRUNG

Sương mù không quá hiếm với những nơi mang đặc trưng bởi khí hậu vùng cao. Nhưng những năm gần đây, với sự biến đổi của khí hậu, trái đất nóng dần lên, sương cũng tan rất nhanh. Vậy mà Pleiku của tôi được ưu tiên ban hẳn một mùa sương.

Đó là những ngày hè chưa qua mà thu đang chờn vờn chạm ngõ. Những ngày mưa chín trong sự ngán ngẩm của người người. Mưa tạo nên nét đặc trưng của thành phố cao nguyên này.

Những ai mới đến Pleiku lần đầu không khỏi thảng thốt "chao ôi, mưa sao mà lắm". Nhưng mưa về sẽ mang theo bí mật. Mưa sẽ đi kèm với một mùa sương lấp lánh mà ai cũng phải trầm trồ khi được trải nghiệm.

Khi mưa xoay dần về đêm để sáng mai ráo hoảnh là khi sương bắt đầu đổ dồn về thành phố. Chuông đồng hồ đã điểm giờ thức giấc, nhìn qua cửa kính trời vẫn còn u u. Cố nằm gắng thêm xíu là sẽ trễ giờ ngay, vì tốc độ tan của sương không phụ thuộc kim đồng hồ chạy.

Đã quen rồi nên tôi thức ngay dậy, bắt đầu thưởng thức vị sương của thành phố. Sương xộc thẳng vào nhà khi tôi khoác thêm áo, đẩy nhẹ cửa. Hơi lạnh bắt đầu làm mát khuôn mặt rồi ngấm qua hai lớp áo, len vào làn da mỏng.

Sương giăng kín đường vào thành phố - Ảnh: NGUYỄN TRUNG

Tôi đã đi xuyên qua màn sương để đến công sở, trên con đường quen, những tiếng còi xe tin tin và ánh sáng mờ mờ phát ra từ đèn xe trong sương sớm. Những người Jrai sống ở ngoại ô đang gùi hàng đi bộ vào thành phố. Những nông sản họ trồng thường ngày dần trở thành đặc sản  nhún nhảy trên gùi nặng, xuyên qua màn sương vào thành phố cùng chủ nhân.

Theo tiếng Jrai, Plei có nghĩa là làng, Ku là cái đuôi. Những địa danh ở Pleiku đều gắn với những sự tích, với bề dày văn hóa của miền đất cao nguyên bí ẩn.

Đó là hồ Tơ Nưng (Biển Hồ), với truyền thuyết của ngôi làng bị lún sâu vào lòng đất khi dân làng phạm phải luật thiêng.

Câu chuyện hoang đường đã lùi vào ký ức, hồ nước vẫn hằng ngày xanh trong in bóng nền trời lấp lánh, soi rõ từng hàng thông thẳng tắp.

Đó là núi Hàm Rồng, án ngữ ngay cửa ngõ vào thành phố với hình khối vuông thành sắc cạnh mà quanh năm sương bao phủ.

Người ta nói rằng Biển Hồ với Hàm Rồng là hai thái cực âm dương của vùng đất này. Nếu bê Hàm Rồng đặt xuống Biển Hồ là nó sẽ vừa khít như biểu tượng sinh khí của Linga và Yoni.

Du khách đến Pleiku vào thời khắc chuyển từ mùa mưa sang mùa khô (khoảng tháng 11 hằng năm) thì núi Hàm Rồng đang bao kín bởi màn sương kia sẽ trở thành một đồi hoa dã quỳ vàng rực rỡ, loài hoa gắn liền với tình yêu trái gái trong truyện kể người Jrai.

Núi Hàm Rồng ở phía sương giăng - Ảnh: NGUYỄN TRUNG

Đi xa hơn một chút, về phía bắc thành phố khoảng hơn mười kilomet, những ngày mờ sương là thời khắc đẹp nhất của hàng thông trăm tuổi, được ví như con đường ở đảo Jeju trong phim Hàn Quốc kèm theo đồi chè bát ngát đưa hương. Những cây chè cổ thụ xù xì trăm tuổi vẫn cho những lá non xanh mượt mà ướp đẫy sương sớm.

Phải chăng sương sớm đã thêm vào vị của những ấm trà ngon khi người thưởng trà vừa xuýt xoa ly trà nóng vừa ngắm màn sương giăng giăng che khuất cả ngôi chùa Bửu Minh, ngôi chùa đầu tiên được dựng trên đất này.

Thành phố của những con dốc trập trùng kỳ bí trong sương. Những rặng mưa đêm ngơi đi sẽ nhường chỗ cho những làn sương phất phơ buổi sáng. Từ bancông của phòng ngủ, tôi nhìn về phía đồi thông, màn sương đã bao trùm chỉ còn một khối màu trắng đục nhờ nhờ tôi tối.

Núi Đá dần hiện ra, chùa Minh Thành mờ ảo, mái cong cong của thiền viện Trúc Lâm Tây Nguyên nép dưới rừng thông cũng rõ ra từng chút một với tiếng chuông lẫn vào sương sớm.

Chỉ đứng một lúc, hít thở không khí sớm mai thanh sạch, cả cơ thể như được ngấm một nguồn năng lượng mới. Khí thở sạch trở thành nhu cầu thiết yếu bởi chúng ta phải đánh đổi thiên nhiên cho sự phát triển với nóng bức, ngập lụt đi kèm. Pleiku là thành phố mới phát triển đã chọn lựa được cho mình hướng đi mới, đó là xây dựng thành phố "cao nguyên xanh vì sức khỏe" theo như nghị quyết đại hội Đảng bộ thành phố Pleiku lần thứ XII đã đưa ra.

Nắng sớm nhè nhẹ làm sương tan. Mưa đã làm cho những tảng cỏ dưới rừng thông ven thành phố mướt mát, mềm mịn như nhung. Trên những dãy núi phía xa, sương tan hết chỉ còn lại những áng mây trăng bồng bềnh vờn quanh đỉnh núi.

Một ngày mang hẳn bốn mùa sẽ khiến cho du khách không khỏi trầm trồ khi một lần ghé thăm phố núi mùa sương giăng...