Hương vị quê hương: Bún mắm... xuyên thế kỷ

15 Tháng 06, 2021 | 11:10

Một con hẻm nhỏ trên đại lộ Hùng Vương (TP.Quảng Ngãi) có cái tên rất ngộ: Hẻm “mặn mà”. Hỏi ra mới biết trong hẻm có quán bún mắm ngon nổi tiếng mà “chiều dài” tới hai đời lận.

Hương vị quê hương: Bún mắm... xuyên thế kỷ - Ảnh 1.

Bún mắm và đồ ăn kèm HÀ LINH

Cứ theo lời của một bài hát kinh điển: "Em ơi có bao lâu, sáu mươi năm cuộc đời..." thì tuổi tác của quán chắc trên 60 năm rồi. Ví von một chút thì những sợi bún của quán này "vắt qua" hai thế kỷ. Ông già đầu hẻm nói 10 người vô đây thì hết 7 người đi ăn bún mắm. Khách lạ ở phương xa tới hay hỏi cặn kẽ địa chỉ quán, ông nói điểm điếc chi cho lôi thôi, cứ đi thẳng vô, gặp "hương mắm" thì dừng lại. Rồi ông gãi gãi cái bụng bự, đọc mấy câu thơ "độ": "Trong khoảng trăm năm cần bún mắm/Sau này muôn thuở há không ăn?".

Khách ăn khen cô chủ quán tên Chi có nước da sáng, miệng xởi lởi. Lần nào cô cũng nói dạ, da em tươi thắm là nhờ bún mắm. Khách hỏi nhờ ăn bún mắm hay nhờ bán bún mắm? Cô nói dạ, cả hai luôn. Bún mắm nhà em hai đời rồi đó nghen anh chị. Dạ, bao nhiêu tinh hoa, tinh chất, tinh túy đời trước truyền lại em đều giữ nguyên xi. Dạ, với bún mắm, em nghĩ không cần độ chế gì thêm, "hồn" bún mắm cứ giữ nguyên xi là phát huy hiệu quả. Dạ, văn hóa ẩm thực mà! Thay đổi lung tung là làm mất chớ đâu có giữ gìn.

Một khách ăn cho rằng vô quán này được ăn món "dạ" trước, bún mắm sau. Mà hai thứ liền kề nhau nhé! Miệng liền tay, tay liền miệng chứ hổng phải cứ "dạ, dạ" cả chục phút mà chẳng thấy món lên bàn. Chủ quán nói dạ, cảm ơn quý khách đã hiểu em!

Tô mắm xuất hiện. Nhiều cái lưỡi đang ẩm giờ thêm ướt. Mắm nêm quả là "số má" trong các loại mắm, vừa mới nghe đã cảm nhận được vị thơm, nồng, cay, mặn, ngọt. Khác với mắm cái thường đặc quánh vì còn con mắm, mắm nêm loãng hơn bởi xác con mắm đã hòa tan thành nước rồi. Nghe dạ dày bồi hồi là biết mắm nêm đang làm nhiệm vụ kích hoạt. Mà có riêng dạ dày đâu? Mắt, mũi, lưỡi, răng đồng thời bần thần xao xuyến lắm. Riêng vị mắm đã làm tê môi, còn thêm trái cà pháo giòn giòn, miếng thơm mềm mại, miếng đu đủ xanh sừn sựt nữa chớ. Chu cha ta nói hết đường "diễn xuất" cái ngon của bún mắm luôn. Từng đũa bún trôi vào thực quản một cách trơn tru nên bàn nào cũng xôn xao "thêm bún".

Không thể không nhắc tới vai trò của đĩa thịt đùi heo, mít non, rau sống. Thịt đùi bùi béo cộng hưởng với bún cho năng lượng làm việc cả ngày. Mít non ngòn ngọt, thơm thầm, vị ngọt thơm chân chất mà níu đũa khách ăn ghê lắm. Còn đĩa rau xanh với xà lách, giá đỗ, dưa leo, rau húng… cho cảm giác vườn tược quê nhà bởi cái hương cỏ cây mộc mạc.

Thấy chủ quán vui vẻ, khách bỗ bã nói quán mình thâm niên lắm. Trương cái bảng "Bún mắm xuyên thế kỷ" nghe có lý à. Chị chủ cười tít mắt, nói xuyên gì cũng được hết anh. Miễn đừng… xuyên tạc.

Em gái tôi làm báo, sáng đi tối về. Nó kể cứ vài chiều là ghé hẻm này một chiều. Nó nói món này ăn rồi vẫn "hương thầm thơm mãi bước người đi". Về nhà định gõ cho xong bài báo rồi mới tắm. Chồng đi qua đi lại, hít hít rồi đi thẳng xuống bếp, bật điện, pha nước, nói em xuống tắm cái cho "nhẹ" người rồi hẵng viết. Ổng "kỳ thị" bún mắm lắm anh. Có bữa ổng nhắn tin: "Em có bún mắm nhớ tắm rồi làm gì làm".

Tôi bị huyết áp cao. Em gái rủ đi ăn bún mắm năm lần thì quyết tâm từ chối được… một lần. Ăn xong nó nhắc anh về uống viên thuốc "xanh xanh" bữa em mua đó nghen. Đừng để "nó lên" rồi mới uống.

Trong "bản đồ ẩm thực" của nhiều nhóm bạn trẻ có hình ảnh tô bún mắm trong hẻm "mặn mà". Ai đã đi xa thì hay nhắc về món ăn dân dã này, coi đó như một nét dễ thương của thành phố quê hương.

Theo Trần Cao Duyên (thanhnien.vn)

Viết bình luận

CHUYÊN TRANG PHỤ NỮ

  • Suit công sở Mon Amie - lựa chọn hàng đầu của các khách hàng tại TP HCM

    CHUYÊN TRANG PHỤ NỮ 27.07.2021 | 07:09 PM

    Suit công sở Mon Amie - lựa chọn hàng đầu của các khách hàng tại TP HCM

    Đối với một người đàn ông hiện đại trong những trường hợp đặc biêt, sự chỉnh chu và vừa vặn về trang phục sẽ là thước đo về sự tinh tế của chính người đàn ông, veston là một lựa chọn tuyệt vời để thể hiện sự chỉnh chu đó. Và đối với những chàng trai văn phòng hay các doanh nhân thường sẽ chọn cho mình những bộ suit công sở lịch lãm để có thể gặp gỡ đối tác, khách hàng một cách lịch sự nhất.

  • Hôn nhân không tình dục vẫn lãng mạn?

    CHUYÊN TRANG PHỤ NỮ 27.07.2021 | 10:31 AM

    Hôn nhân không tình dục vẫn lãng mạn?

    Theo chuyên gia, cốt lõi của mối quan hệ nằm ở sự thân mật, tâm giao giữa hai người, chứ không chỉ riêng tình dục.

  • Tình yêu với vợ mỗi ngày một cạn

    CHUYÊN TRANG PHỤ NỮ 27.07.2021 | 08:16 AM

    Tình yêu với vợ mỗi ngày một cạn

    Anh vẫn chăm lo cho gia đình. Anh vẫn đối xử tốt với vợ, vẫn nín nhịn khi cô lên cơn khó chịu. Thế nhưng, tình yêu với vợ mỗi ngày một cạn dần trong anh. Anh không biết mình sẽ kiên nhẫn đến lúc nào, sẽ duy trì cuộc hôn nhân trong bao lâu nữa.

  • Nghi lễ kỳ lạ, nằm cho 200 con bò chạy giẫm qua người

    CHUYÊN TRANG PHỤ NỮ 26.07.2021 | 11:21 PM

    Nghi lễ kỳ lạ, nằm cho 200 con bò chạy giẫm qua người

    Mới đây hàng chục người đã tự nguyện cho phép một đàn bò 200 con được trang trí để giẫm đạp họ tại ngôi làng Bhidawad ở Ấn Độ. Các vết thương nhẹ được điều trị bằng nước tiểu và phân bò, được cho là có tác dụng chữa bệnh.

Email: phunu@nld.com.vn

NHẬN EMAIL MỚI HÀNG NGÀY

Đăng ký nhận tin mỗi ngày từ chuyên phụ nữ

Giấy phép số 115/GP- BTTTT cấp ngày 09 tháng 02 năm 2021 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Tổng Biên tập: TÔ ĐÌNH TUÂN
Địa chỉ: 123 - 127 Võ Văn Tần, Phường Võ Thị Sáu, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại: 028-3930.6262 / 028-3930.5376, Fax: 028-3930.4707. Email: toasoan@nld.com.vn
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động. Các website khác đã được chúng tôi đồng ý cho khai thác thông tin, khi đăng lại phải ghi rõ nguồn: Theo Báo Người Lao Động (www.nld.com.vn).