Quê tôi ở vùng sâu vùng xa của miền Tây sông nước. Xưa nay đã trở thành thông lệ, cứ hễ nhà có tiệc tùng, giỗ chạp gì thì đại đa số đàn ông chỉ mỗi việc lo tiếp khách (kỳ thực là nhậu nhẹt, vui say với khách khứa, bạn bè là chính), còn bao nhiêu việc không tên khác, chị em phụ nữ trong gia đình phải tất bật lo toan đến đầu tắt mặt tối.

Ngày Tết cũng không ngoại lệ. Đàn ông thường thì có mỗi việc đưa một ít tiền cho vợ, nói vài lời động viên là xong. Đó là với những ông có chút đỉnh đồng lương, còn đại đa số tiền thu nhập ở nông thôn từ huê lợi ruộng đồng vườn tược hoặc con gà con cá… thì cân đối, tính toán thu chi đều một tay các chị đảm đang "muốn làm gì thì làm".

Thực đơn ngày Tết của các ông đưa ra cho vợ nào rượu, bia, thức nhắm, nào hoa kiểng, quà biếu. Phần tiếp theo là hăm hở chuẩn bị đi thăm thủ trưởng, liên hoan cuối năm với đồng nghiệp, bạn bè, hội nhóm… Tất nhiên "đính kèm" theo đó là việc chén tạc chén thù. Có khi cao hứng đi tiếp tăng hai, tăng ba. Về đến nhà thì say mẽm say mèm. Bao nhiêu việc để mặc cho vợ con.

Những cuộc vui quá đà của đàn ông - nỗi sợ hãi của phụ nữ.

Có không ít ông lập "quỹ đen" trong những ngày này nhằm ném vào sòng bạc, trường gà…

Tất nhiên, công bằng mà nói cũng có ông chuẩn bị tết bỏ công chăm sóc tỉa tót cây cảnh trong sân nhà góp phần tạo nên không gian Tết cho gia đình hay lãnh phần dọn dẹp, trang trí bàn thờ.

Đàn ông là vậy còn đàn bà thì sao?

Trong khi ấy đàn bà phải lo bao nhiêu là việc từ trong ra ngoài. Trước Tết xa xa đã lo vệ sinh nhà cửa, dọn dẹp vườn tược, cỏ rác, giặt giũ mùng mền chiếu gối. Gần tết ngược xuôi các buổi chợ chuẩn bị lương thực, thực phẩm. Tỉ mẩn ngồi tỉa từng cái củ kiệu, chuẩn bị hoa quả nhang đèn cúng kiến ông bà, tổ tiên. Mua sắm vật phẩm đi biếu cha mẹ hai bên, sui gia, hàng xóm…

làm lụng cực thân nhưng lo lắng mới cực tâm. Nào con cái vòi vĩnh, "mặt lớn mặt nhỏ" đứa đòi mua sắm áo quần hàng hiệu, đứa xin tiền xài tết… mà chẳng cần biết đến túi tiền của mẹ mình ra sao.

Khổ nhất là các bà ở nhà thờ gia đình, dòng họ, số lượng thức ăn bánh mứt phải gấp hàng chục lần nhà thường vì con cháu thường tụ tập về nhà thờ lễ tết ông bà.

Một năm có mấy ngày Tết, đàn ông thì ngồi bàn giữa, chén tạc chén thù, đàn bà thì ở dưới nhà bếp lo phục vụ như con thoi. Không những khách của chồng, các bà còn chịu trận luôn khách của con.

Qua Tết mệt phờ ra, vừa dọn chén bát đổ bể trong các… cuộc nhậu, có bà than rằng: "Tết đến ai ăn Tết chứ còn tui thì bị "Tết ăn!".

Qua Tết mệt phờ ra, vừa dọn chén bát đổ bể trong các… cuộc nhậu, có bà than rằng: "Tết đến ai ăn Tết chứ còn tui thì bị "Tết ăn!".

Không biết ở thành phố, đàn ông, đàn bà ăn tết thế nào, chứ ở quê tôi là vậy đó.

Hy vọng từ năm Kỷ Hợi 2019 này, cánh đàn ông nông thôn cũng tập dần thói quen "để mắt tới" chị em phụ nữ trong ba ngày Tết, chia sẻ công việc, chia sẻ lo toan với vợ mình, tạo cơ hội cho chị em cũng có khoảng không gian Tết thảnh thơi vui vẻ. Đừng để Tết là nỗi ám ảnh của các bà, đừng để họ bị… "Tết ăn" thay vì ăn Tết.