Tất nhiên với các thầy cô thì khác, bọn tôi chỉ dám đặt biệt danh cho các thầy cô và nói sau lưng. Ví dụ, cô Lượng dạy văn có biệt danh cô “điệu”; thầy Oánh dạy lý thì gọi là ông “đại hàn”, thầy Hải dạy sinh vật thì gọi là ông “Li-pít”. So với thầy Oánh thường ném phấn vào trán mấy đứa hay nói chuyện riêng, thầy Hải rất hiền, thương học sinh và quan trọng nhất là thầy giảng bài rất hay. Môn sinh nhạt phèo mà cứ đến giờ thầy Hải là bọn tôi há hốc mồm ra nghe.
Không hiểu tại tướng tá thầy Hải “nông dân” quá hay tại thầy hiền lành không nặng lời với trò bao giờ, mà nhóm ba tên bọn tôi đặt biệt danh cho thầy là “li-pít”. Cứ thấy bóng thầy thấp thoáng đằng xa là một trong ba thằng bọn tôi lại kêu lên: “Li-pít tới rồi!”. Lần ấy, vừa qua giờ văn, nghỉ mười phút thì tới giờ sinh. Vừa thấy thầy Hải ôm chồng vở sắp vào lớp, cậu Hoàng to mồm nhất la lên. “Cô điệu vừa đi, Li -pít lại tới”. Nó còn nhai nhải những hai ba lần.
Thầy Hải bước xuống lớp, đi dọc hai dãy bàn, dừng lại trước bàn tôi và cậu Hoàng. Thầy nhìn chúng tôi thân thiện, rồi chỉ tay vào Hoàng. “Mời em Hoàng đứng dậy!”. Cậu Hoàng tái mặt, run run vịn bàn đứng lên.
Thầy quay lên bục giảng, nhìn bao quát cả lớp. “Trước khi vào bài mới, thầy muốn kể cho cả lớp nghe chuyện này. Hôm qua trên đường từ trường về nhà, qua khúc đường vắng, thầy bị một chú bé chăn bò bốc đất ném vào xe đạp. Thầy dừng lại, thấy cậu bé trông cũng khôi ngô, hỏi tại sao ném đất đá vào người đi đường? Nó cười và trả lời rất hỗn. Lúc đầu thầy rất ngạc nhiên, bây giờ mà vẫn còn những thiếu niên như thế sao. Thầy mới hỏi cậu bé. “Em có đi học không?”. Nó trả lời cộc lốc: “Không!”. Ồ, trẻ em bằng này tuổi không được đi học chắc hoàn cảnh gia đình sao đây? Thầy lại hỏi: “Thế em còn bố mẹ không?”. “Không!”. Nó nói xong, tự nhiên thầy không còn ngạc nhiên về hành động của cậu bé nữa. Hôm nay, vừa tới cửa lớp, thầy nghe tiếng có ai đó gọi thầy là “li-pít”, gọi cô Lượng là “cô điệu”. Chắc là ai đó vui miệng thôi, nhưng với thầy cô thì không được. Lúc đầu, thầy cũng rất ngạc nhiên... Các em được đi học, được gia đình và nhà trường dạy dỗ đến nơi đến chốn. Không phải học văn hóa, mà phải học cả cách làm người. Mai này khôn lớn, đi ra xã hội, mỗi khi tiếp xúc với ai, nói điều gì, các em cần cẩn trọng, suy nghĩ. Đừng để người mới gặp ngạc nhiên về mình, rồi sau họ lại không còn ngạc nhiên nữa, như câu chuyện của thầy vừa kể trên. Mời em Hoàng ngồi xuống. Chúng ta học bài mới”.
Khỏi phải nói hôm đó chúng tôi xấu hổ, nhục nhã đến thế nào, còn trong lòng thì vô cùng biết ơn, thán phục cách dạy học trò của thầy Hải. Tất nhiên sau này, trò nghịch ngợm của chúng tôi chấm dứt. Mấy chục năm trôi qua, tôi từng trải qua nhiều công việc, tiếp xúc với rất nhiều loại người, nhưng mỗi lần định mở miệng cất lên một câu nói đùa, tôi lại giật mình nhớ tới lời thầy Hải.
