Vốn dĩ là một đứa thích vọc máy tính, thích toán hơn văn, không hiểu tại sao từ khi vào cấp 3, con lại quyết định đi học thêm môn Văn. Có lẽ do quyết định chọn lựa ban D, quyết tâm theo đuổi tiếng Anh mà quyết định thiên hướng sẽ theo cho tới khi học Đại học. Và con hạ quyết tâm học Văn luôn từ đó.
Ngoảnh mặt lại ngày xưa, con thấy cô rõ nét từng hình dong dẫu bụi thời gian nhạt nhòa phai dấu. Cô dắt những tâm hồn ngơ ngẩn thẩn thơ nơi sa mạc về một ốc đảo xanh mát. Không bằng lạc đà, không ngồi xe hay máy bay. Chính cô đi cùng với chúng con bằng đôi chân của mình. Bão cát sa mạc vô định hoàn toàn có thể cuốn phăng cô khỏi ốc đảo niềm tin. Vì thế cô tìm một người bạn đường, và cô chọn chúng con, những hậu sinh non nớt. Xoay vần trong cơn giông tố cuộc đời thực, cô bấu víu lấy tuổi học trò, như một người làm vườn quay về thăm những chậu cây đầu tiên mình tự tay ươm mầm.
Và thanh thản. Và bình yên.
Và hồi phục năng lượng niềm tin.
Cô à, cô dạy văn cho con. Có thể đôi lúc xen vài câu chuyện nhân tình thế thái, điểm chút mẩu chuyện chính trị thời cuộc, thêm thắt một vài câu chuyện giáo dục đời sống. Mà học sinh hồi đó làm gì cần quan tâm những thứ tưởng-như-không-dành-cho-chúng ấy cơ chứ! Cái kết quả là nhớ quay quắt những thời điểm ấy, những bài học ấy khi bước vào đời.
Lấy cái cớ cô dạy văn để nói thực sự cũng không phải là dụng ý của con. Con chỉ chợt nhớ về cô, thế thôi! Tựa như một tiếng nấc bỗng nghẹn ứ trong họng, muốn bật ra thành tiếng nhưng không đủ lực. Hay là một trang nhật ký úa màu nhàu nhĩ bay lật phật trong một chiều nhiều gió và đầy nỗi nhớ.
Cô nhỏ nhắn, cô hay cười dẫu nụ cười ấy con biết là một cách khóc cho niềm riêng. Ai cũng có một niềm riêng của mình, mà niềm riêng tức là chôn giấu, mà chôn giấu thì chắc chắn không thể hằn những vệt sáng hạnh phúc rồi. Có thể cô không biết hoặc biết mà không nói, nhưng những tình cảm của tụi học trò như con dành cho cô là để bù đắp cho một sự khuyết thiếu, dẫu là một sự bù đắp khập khiễng.
Mỗi lần nói về tình yêu, cô hay cười rồi kể lể về hạnh phúc của những người bạn cô. Hình như một tình yêu thực sự khó có thể kết thúc dễ dàng mặc cho người yêu mình đang hít thở ở một phương trời mới. Cô xẻ những mảnh cảm xúc của mình ban phát cho mọi người, giống như một niềm tin về thứ chất cảm xúc kỳ diệu sẽ lấp đầy cái lỗ trống kia trong tim vậy. Càng thiếu vắng sự yêu thương, con người lại muốn yêu thương nhiều hơn.
Có nhiều người đi qua đời ta, dù vô tình hay hữu ý. Nhưng như vậy là quá đủ. Cảm ơn đời vì đã cho ta cơ hội có trái tim loài người, trái tim yêu thương.
