Người phụ nữ ấy tên là N.T.M.
M sinh ra trên đất Hà Giang, nhưng khi mới 13 tuổi thì bố mẹ M. đã sớm qua đời trong một trận lở núi. Cái chết của cả bố và mẹ đã biến 3 chị em M. thành những kẻ cút côi.
Mất trinh vì mưu sinh
Thấy gia cảnh thương tâm, một người họ hàng bên ngoại của M. đã nhận nuôi giúp M. một đứa em út, rồi tình nguyện đưa M. lên Hà Nội để tự kiếm sống và gửi tiền về quê cho bà nội nuôi đứa em còn lại.
Mua trinh để bù đắp cho chồng
Lúc này, M gặp H. (chồng M. bây giờ) - một công nhân xây dựng trong công trường ngay phía sau quán nước của M. Thấy M. xinh xắn, lại khéo ăn, khéo nói nên H. tỏ ra si mê, ngày nào cũng kiếm cớ ra quán nước để ngồi với M. Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén. Họ trở thành một đôi yêu nhau. Khoảng thời gian ngắn sau thì M. và anh chàng công nhân xây dựng đó làm đám cưới.
Có hôm, nước mắt giàn giụa, M. gõ cửa những người hàng xóm để xin ngủ nhờ qua đêm. Khi ấy, M. mới kể “cứ tưởng chồng yêu M. thật lòng, nên M. đã kể cho chồng nghe tất cả những chuyện trước kia M. đã phải nhục nhã trải qua. Nào ngờ, cưới nhau về, mỗi khi 2 vợ chồng gần gũi là chồng M. lại mang chuyện làm gái của M. ra để đay nghiến, để day dứt rồi thô lỗ với thân xác của M”.
M bảo: “Mới đây anh ta còn thẳng thắn nói với M rằng: nếu muốn anh ta quên hết mọi chuyện trong quá khứ của M thì phải về quê kiếm cho anh ta một gái trinh để bù đắp cho cái quá khứ nhơ nhớp kia".
Nghe vậy, nhiều người khuyên M. “bỏ quách cái thứ chồng ấy đi” thì M. chỉ thở dài rồi nói : “Dù sao, anh ấy cũng đã chấp nhận cưới em làm vợ, và con em có một người bố chính quy”.
Có lần, trên mạng, M. cũng kiếm được người đồng ý bán trinh với giá mà M. có thể mua được, nhưng rồi lại là hàng giả khiến cho chồng M. càng thêm cay cú vì cho rằng bị vợ “chơi xỏ”.
Cứ thế, càng ngày, người ta càng thấy M. tiều tụy đi nhiều. Đứa con chung thì hết ốm lại đau, những trận khẩu chiến vẫn cứ diễn ra đều đều giữa 2 vợ chồng. Còn M. thì vẫn cứ tiếp tục cuộc hành trình đi tìm kiếm gái trinh để mong chồng xóa đi cái quá khứ nhơ nhớp của mình....
