Dù đã hơn mười lăm năm nhưng vẫn còn in đậm trong tâm trí tôi hình ảnh lần đầu tiên tôi về quê chồng làm dâu vào dịp Tết.
Vợ chồng tôi vượt gần 150 km bằng xe máy về quê của anh -một vùng sông nước của Tiền Giang để ăn Tết cùng gia đình. Mới về chưa kịp nghỉ ngơi thì má chồng tôi hồ hởi bảo: “Dành cho hai đứa một con gà đấy, làm thịt nấu cháo đi”. Nói rồi bà ra chuồng bắt con gà trống rất to đưa cho tôi.
Cứ mỗi lần tết đến tôi lại nhớ lại lần đầu tiên về quê chồng làm dâu," hành quyết" gà để cúng tết
Vốn là dân thành phố và nhà có người giúp việc, chưa bao giờ tôi phải tự tay làm thịt gà nên lúc đó tôi phải ráng nhớ lại những thao tác làm gà mà mẹ chỉ dạy, cũng may là công đoạn này cũng không quá phức tạp. Thế nhưng điều làm tôi đau đầu không chỉ nhìn con gà chết dưới tay của mình mà còn do nó vừa to vừa già nên việc cắt cổ, nhổ lông sau đó làm tôi khổ sở vô cùng.
Nhổ lông xong, mẹ chồng tôi chỉ cái ao nước đục ngầu sau nhà: “Con ra đó mà rửa gà !”. Tôi sợ hãi vì nước ao nhìn phát khiếp nhưng cũng lặng lẽ làm theo. Mất gần 2 tiếng tôi mới làm xong con gà. Xong công đoạn luộc, cả hai vợ chồng loay hoay không biết chặt sao cho đúng cách, vừa ý má. Má chồng tôi ngứa mắt quá, bảo: “Để má, chúng mày làm như đóng phim!”.
Vẫn chưa hết thử thách cho một đứa con dâu như tôi. Đến món thịt kho tàu, không biết nhà chồng nấu thế nào nên tôi cứ nấu theo cách của mình. Thế là mẹ chồng càm ràm bảo sao lại làm thế này, thế kia, lẽ ra phải thế nọ… Dù mới chỉ một buổi nhưng chồng tôi mệt mỏi vô cùng, còn tôi mong thời gian qua mau để trở về thành phố cho thoải mái, thoát khỏi những lời chê, đi đứng cũng phải giữ ý...
Ấn tượng nhất là cái bếp nhà mẹ chồng tôi. Khu vực nấu ăn và khu để chén bát, gia vị lại một ở đằng đông, một ở đằng tây. Thế là cứ mỗi lần lấy bát đũa, gia vị là tôi lại phải chạy băng qua cái sân rộng với con mương để tới khu đằng kia. Chốc chốc tôi lại phải chạy ra khỏi cái bếp để hóng mát và tránh khói. Bữa cúng đầu năm làm từ 4 giờ sáng đến gần 1 giờ trưa mới được ngồi vào bàn ăn. Mẹ chồng tôi không giấu được vẻ thất vọng.
Tới bữa, mẹ chồng gắp thịt gà vào chén, nghĩ đến con gà, cái ao, tôi không dám đụng đũa. Thấy thế, mẹ chồng lại gắp cho tôi cục thịt kho tàu thật to và mát mẻ: “Cơm nhà quê chắc khó nuốt, con hén !”.
Với các cô dâu mới người thành phố như tôi, chuyện về quê chồng ăn Tết là một nỗi lo ngại không nhỏ. Ai chẳng muốn gây ấn tượng tốt với nhà chồng, nhưng đối với con dâu, khoản bị soi nhiều nhất là nấu nướng. Đáng ngại là ở quê chẳng có bếp ga, không nước máy, thiếu gia vị và cách chế biến mỗi nhà mỗi khác. Đó là chưa kể sự bất tiện trong sinh hoạt như nhà tắm trống trải, nhà vệ sinh “lộ thiên”, phòng riêng không có...
Rút kinh nghiệm năm trước, Tết năm sau tôi thẳng thắn tâm sự với mẹ chồng về mọi khó khăn trong nấu nướng, nhất là khi nấu bếp củi, sợ làm cháy cơm, việc hãi hùng khi phải tự tay "hành quyết" con gà... Rồi nhờ mẹ chỉ làm từng món một. Có những món khó nấu tôi nhờ mẹ làm “bếp trưởng”, còn mình chỉ đóng vai trò trợ lý thôi.
Sau khi tôi đã vượt qua chính mình thì mọi chuyện kết thúc có hậu, và đó là một cái tết vui vẻ với cả tôi và gia đình chồng.
Tôi cố gắng thích nghi với điều kiện sinh hoạt và nếp sống ở nông thôn, dần dần tôi cũng có tình cảm tốt đẹp với gia đình chồng.
Sự thân thành, cởi mở sẽ làm cho mọi chuyện dễ dàng hơn. Nếu có điều gì không biết, tôi nói thật và hỏi mẹ chồng và luôn được bà chỉ dẫn cặn kẽ. Thoải mái, bớt giữ kẽ, mối thiện cảm giữa hai bên sẽ lớn dần và những trục trặc nho nhỏ sẽ không còn là vấn đề. Thế là từ đó tôi không còn bị ám ảnh khi ăn Tết cùng gia đình chồng và mỗi dịp xuân về cũng nao nao tâm trạng, muốn về quê chồng ăn tết, dù lúc nào cũng nhớ cái tết đầu tiên làm dâu của mình với những chuyện cười không nổi.
