Mẫu thân tôi năm nay 82 tuổi, sống với tôi. Trên tôi không có anh trai, mà có bà chị gái. Sau lần ly hôn cách đây đã mười năm, tôi chưa kết hôn lại và mẫu thân luôn phiền muộn vì điều đó. Với bà, một gã đàn ông chưa có gia đình riêng, sống một mình, là chưa trưởng thành. Bởi vậy, mẫu thân luôn coi tôi như con nít, dù tôi đã gần 50 tuổi.
Sáng, mẫu thân dậy ra sân tập khí công, trước khi tập bà xộc vào phòng tôi, dù tôi đang ngủ say, bà vẫn lay gọi:
- Này, Hùng, sáng nay ăn gì để bu nấu?
- Thôi... để lát con xuống ăn mì gói, bu cứ đi luyện khí công đi.
Khoảng chín giờ, bu lại xộc vào phòng tôi, khi tôi đang ngồi ôm máy tính:
- Này Hùng, trưa nay ăn gì để bu nấu?
- Con ăn ít thịt, nhiều rau.
Ảnh minh họa
Mẫu thân vào bếp lúi húi nấu nướng và bữa trưa có đĩa gà rán, bát thịt kho tàu, canh sườn nấu chua.
Chiều, tầm ba giờ, mẫu thân lại xộc vào phòng tôi, tôi vừa ngủ dậy và lại ôm máy tính:
- Chiều nay ăn gì hả Hùng?
- Ăn gì chẳng được, ngày nào bu cũng hỏi!
Bữa chiều vẫn đĩa gà rán, bát thịt kho tàu, canh sườn nấu chua, thêm đĩa thịt chân giò luộc.
Tối, sau bữa ăn, tôi cùng mẫu thân nhâm nhi ấm trà, chăm chú ngâm cứu thời sự chính trị thế giới trên ti vi ở phòng khách, bất thình lình mẫu thân quay sang hỏi tôi:
- Này, Hùng, cái con bé nhân viên gội đầu người Mường nói tiếng kinh ngọng ngọng ấy, nom trắng trẻo xinh xắn phết! Con có muốn lấy vợ không, để bu nói với nó?
- Cô ấy bao nhiêu tuổi?
- 22 tuổi.
- Hơn con Lu với thằng Tùng có mấy tuổi, để con làm bố nó à?
Con Lu và thằng Tùng là hai đứa cháu tôi, một đứa con bà chị cả, một đứa con cô em gái.
- Bố gì, nó khen anh Hùng đẹp giai phong độ đấy! - mẫu thân tôi gắt.
- Thế à? Thế bu có thấy con đẹp giai phong độ không?
- Bu thấy đẹp hay không thì ăn thua gì, quan trọng là nó thấy... Mà nếu con không ưng thì có con bé bán nem ngay đầu chợ, 30 tuổi, nó cứ nhận bu là mẹ chồng...
- Người ta nói đùa ấy mà...
- Không đùa đâu, nó cũng khen con khỏe mạnh béo tốt...
- Thì ai chả bảo con khỏe mạnh béo tốt, riêng gì cô ấy...
- Ừ, hay con bé lao công tòa nhà bên kia, nó có đứa con rồi, nhưng hình như chưa chồng, nó thích con lắm, nếu...
- Thôi bu ơi, con không phải thanh niên 20 tuổi chưa vợ, con là lão già đã từng lấy vợ rồi, những việc ấy bu không phải lo cho con nữa. Kệ con đi bu.
- Thì bu kệ mày nên giờ mới ra nông nỗi, tự mày lấy vợ mà có nên thân đâu! Giờ già rồi mà trơ thần cụ, không có nổi mụn con…
Thấy mẫu thân có vẻ bực mình, tôi bèn an ủi:
- Bu yên tâm đi, con trai bu tài năng một bụng, thế nào cũng lấy được vợ nữa.
- Sư bố nhà anh, đừng có nói phét với tôi. Tôi còn sống khỏe mạnh, để tôi lo nốt cho anh vụ này, chứ mai kia tôi chết thì anh sống thế nào… Hay con bé hay tập khí công với bu, nó cũng tầm 30, nom xinh đáo để, nó vừa mới bỏ chồng…
Vậy đấy, mẫu thân lo tôi ăn uống thiếu chất, bữa nào cũng hỏi ăn gì nhưng chẳng bao giờ thèm nghe theo nhu cầu của tôi.
Và lúc này, bà đang lo tìm vợ cho tôi nữa!
