1. Nàng hất mái tóc dài ngang lưng, chun mũi chụp hình “tự sướng” bên bãi cỏ Công viên 30-4 trước cổng Hội trường Thống Nhất. Chúng tôi hẹn nhau uống cà phê “bệt” đặc trưng của Sài Gòn, trong khi nàng rặt là con gái Hà Nội. Giọng Bắc chuẩn, dáng người chuẩn, làn da chuẩn và sự dí dỏm thông minh của nàng cũng rất chuẩn. Tôi - chàng trai Sài Gòn có 3 đời gốc ở dưới miệt vườn miền Tây. Cuộc sống rày đây mai đó mưu sinh khiến cả gia đình từ đời ông cố nội, cố ngoại lên thành phố sinh sống và lập nghiệp. Tôi được sinh ra tại Sài Gòn, hưởng không khí và nước uống, cơm ăn tại Sài Gòn nên khi gặp nàng - một cô gái Hà Nội da trắng tóc dài - thì bỗng ngu ngơ mất hết cả phương hướng.
2. Việc mất phương hướng đầu tiên là nghe nàng nói chuyện. Nàng nói nhanh đến mức tôi tưởng như đang nghe tiếng đàn réo rắt bên tai. Bản nhạc ấy cộng hưởng tất cả các thể loại, từ giao hưởng cổ điển đến âm nhạc dân gian, từ nhạc nhẹ đến nhạc… không hề nhẹ. Phải sau vài tuần đi chơi cùng nhau, tôi mới bắt kịp những âm thanh ấy. Mà khi đã bắt kịp rồi thì nghiện mê tơi như nghiện Facebook. Đám bạn tôi nói rằng từ khi tôi quen với nàng thì tất cả những việc khác đều trở thành vô nghĩa!
Ảnh: TRƯƠNG VỮNG
3. Việc mất phương hướng thứ hai là được thưởng thức các món ăn do nàng tự tay nấu nướng. Người ta nói ăn Bắc mặc Nam. Tôi được tận hưởng cả 2 điều tuyệt vời ấy. Nàng nấu chân giò giả cầy, vì món ăn này vẫn mang hương vị cầy mà không phải sử dụng đến thịt chó. Nàng làm món nem rán, vì món ăn này ăn sáng, trưa hay chiều đều rất tuyệt. Nàng chiên đậu hũ để ăn với mắm tôm, vì món ăn này đang rất thời thượng ở Sài Gòn. Tóm lại, tất cả những điều nàng đưa ra đều mang ý nghĩa vô cùng cao cả và thuyết phục tôi hoàn toàn.
4. Người ta thường nói gái Bắc sao đanh đá cá cầy quá. Đanh đá thì biết nhưng cá cầy là gì thì chưa hiểu. Tôi đoán chừng là gọi vậy cho có vần, có điệu. Suy đoán của tôi rất có cơ sở. Bởi mỗi lần tranh luận điều gì là nàng nói có lớp có lang, vế trên đối vế dưới chan chát, nghe cứ như lời hát. Chưa biết tranh luận thắng thua thế nào mà chỉ nghe nàng ví ví von von là tôi hình dung ra một lớp học. Ở đó, tôi là trò ngoan còn nàng là cô giáo giỏi. Nàng dạy đến đâu, tôi tiếp thu đến đó, chứ chẳng giống nước đổ lá khoai chút nào. Nhờ nàng chỉ dạy tận tình mà trình độ ăn nói trước đám đông của tôi được nâng cấp thấy rõ. Trước đây, mỗi khi họp công ty vào dịp cuối năm, tôi phải chuẩn bị bao nhiêu giấy tờ tài liệu. Ấy nhưng từ khi quen nàng thì chữ nghĩa trong đầu cứ tuôn ra ào ào. Đứng trên sân khấu nhìn xuống, tôi thấy các bạn đồng nghiệp mắt chữ O, miệng cũng chữ O luôn, nhìn tôi với các cặp mắt thần tượng không thể nào tả xiết.
5. Hết thời yêu nhau thì chúng tôi đến hồi… cưới nhau. Nàng mang vẻ đảm đang, xăm xắn vào trong công việc nhà. Miệng nói, tay làm, chân thoăn thoắt. Ai chọc, nàng cũng nói câu y chang ngày trước của tôi: “Gái Bắc mà!...”. Có lần, trong bàn tiệc, tôi hứng chí đọc thơ của Nguyễn Tất Nhiên, ngỏ ý để tặng cho nàng - cô gái Hà Nội duy nhất của cuộc đời mình: “Em nhớ giữ tính tình con gái Bắc/ Nhớ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền”. Nàng nguýt tôi cái rõ dài, nhéo tôi cái rõ đau. Và nói một từ thiệt là khó hiểu: “Nỡm!”.
Ai nói gái Hà Nội là đanh đá, ta nói là đáo để, thông minh.
Ai nói con gái Hà Nội là điêu ngoa, ta nói là dễ thương không để đâu cho hết.
Vậy đó, thiệt tình là vậy đó!
