Mấy hôm nay trời ẩm ương, buổi tối từ phía con sông sau nhà những bản tình ca giao hưởng của loài ếch nhái trỗi dậy nghe thật vui nhộn. Giữa chốn thị thành, mà nghe âm thanh đặc trưng của miệt vườn thuở còn hoang vu, những ký ức ngày còn bé ở quê xưa ập về trong tôi.
Mùa mưa ở quê đường sá lầy lội bùn đất; ban đêm tiếng ếch, nhái, ễnh ương kêu nghe não nùng quyện cùng không gian u tịch, sẽ buồn lắm đối với những ai không phải là người dân ở vùng đất này. Còn với người bản địa như tôi, mùa này thật tuyệt!. Vì tôi được dịp thỏa sức thưởng thức những món ăn đồng nội, thật dân dã được chế biến từ những nguồn thực phẩm tươi ngon, dồi dào dinh dưỡng mà thiên nhiên bù đắp cho người dân quê mà không phải ở đâu cũng bắt gặp như ếch xào cà ri sả ớt, ếch xào lăn, ếch xào lá cách, ếch nướng mọi, cháo cóc...
Tôi nhớ hình ảnh cậu út quải một chiếc giỏ đựng đầy ếch, chiến lợi phẩm sau một buổi cùng mấy “đực rựa” trong xóm hì hục bắt về, rồi tôi nhớ đến món ếch xào cari sả ớt của bà ngoại.
Thịt ếch tươi ngon là món quà mà thiên nhiên ban tặng cho người dân quê
Tôi vẫn còn nhớ như in dáng gầy gò của ngoại tôi lụi cụi dưới chái bếp đen nhẻm để làm món này. Đầu tiên, ếch được bà làm sạch sẽ, rửa với nước muối pha loãng, vớt ra để cho ráo rồi chặt miếng vừa ăn, để vô tô ướp với một chút nước mắm ngon, đường, chút muối, cà ri, sả và một ít tiêu xay, trộn đều để chừng 15 phút cho thịt thấm gia vị. Sau đó, bà bắc chảo dầu lên bếp cho tỏi sả và ớt băm nhuyễn vào phi thơm, rồi đổ thịt ếch vào xào đảo đều tay đến khi săn và chín, cho hành tây bổ múi cau vào, nêm nếm lại cho vừa ăn rồi nhắc xuống. Bà trút ra dĩa rắc thêm tiêu và ít lá rau mùi lên khiến món ăn hấp dẫn vô cùng.
Sả, ớt, cà ri... là những gia vị không thể thiếu cho món ếch xào
Bỗng dưng tôi nghe thoang thoảng đâu đây mùi thơm lừng của món ếch xào cà ri sả ớt, vị ngọt dai của thịt ếch, chút mằn mặn cay xè của gia vị, cùng với tô cơm nóng hổi deo dẻo, trong buổi chiều mưa năm nao... Ôi nhớ quá!