Sáng sớm, như thường lệ, tôi đang lui cui pha trà để nhâm nhi với mấy ông anh trong xóm thì anh Sáu chạy sang, vỗ vai bảo: “Mai mốt chú có đi Vũng Tàu nhớ mua giúp anh mấy ký hàu. Không hiểu sao hôm qua ăn hàu nhà chú, anh về “xông pha chiến trận” khiến bà xã khoái chí. Bả còn thỏ thẻ: Sao ông sung vậy, bộ uống Viagra hả?”. Nghe tới đó, tôi bật cười, còn anh Sáu thì gãi đầu mắc cỡ.
Số là hôm qua, tôi đi công tác ở Long Sơn, Bà Rịa - Vũng Tàu khệ nệ về bao hàu tươi ngon. Món ngon thì phải rủ bạn hiền. Tôi vội sang nhà anh Ba, anh Sáu và chú Tư mời họ qua nhà lai rai với đặc sản.
Thú thiệt là tôi dốt đặc về cái khoản chế biến hàu. May mà có anh Ba sành ăn nên đảm nhận vai trò đầu bếp. Nói là đầu bếp chứ kỳ thực ảnh làm cũng rất đơn giản, thực đơn gồm 3 món: hàu sống mù tạt, hàu nướng mỡ hành và cháo hàu. Ảnh kêu con bé nhà tôi chạy ra chợ mua tuýp mù tạt, mấy trái chanh, một ít gừng, mớ hành lá và đậu phộng... Còn tôi thì lao vào bếp, bắc nồi cháo để chuẩn bị cho món cháo hàu.
Anh Ba sốt sắng cởi áo, xách bao hàu ra sàn nước. Anh dùng vòi nước xịt sơ qua cho hàu bớt dơ trước khi cho chúng vào thau, dùng bàn chải kỳ cọ thật sạch. Để chế biến món hàu sống, anh Ba dùng mũi dao đập nhẹ vào mép hàu rồi cạy từng con hàu ra một cách điêu luyện. Thoáng một cái, vỏ hàu đã tách ra để lộ phần thịt trắng ngần, mập ú. Anh Ba biểu tôi lấy cái mâm, cho đá vào bên dưới rồi cẩn thận đặt từng con hàu đã tách vỏ lên trên lớp nước đá. Anh còn cho thêm mấy cái đầu hành, vài lát chanh xung quanh mâm hàu. Chỉ cần nhìn thôi là tôi đã thấy thèm, muốn tứa nước bọt.
Hàu tươi ngon vừa tách vỏ
Phần hàu còn lại anh Ba kêu tôi đem ra bàn để thực hiện món nướng. Chỉ một thoáng, bếp than đã đỏ rực, tất cả các món ăn cũng được dọn ra bàn trong đó có cả nồi cháo mà tôi đã nấu nhừ. Hành, ngò, ớt, tiêu, đậu phộng rang… tôi cũng đã chuẩn bị sẵn. Chén mỡ hành thơm lừng cũng đã có mặt trên bàn nhậu.
Anh Ba dùng mũi dao lấy thịt từng con hàu sống cho vào chén nước tương có mù tạt và chanh. Đợi ít phút cho hàu tái, anh mời chúng tôi thưởng thức. Tôi đưa hàu vào miệng và nhai. Thịt hàu mềm, ngọt quyện với mù tạt cay xè xộc lên tận mũi nhưng ngon đến lạ lùng. Còn chú Tư, lần đầu ăn hàu sống đã bị “sốc” bởi cái vị cay nồng của mù tạt nên nước mắt nước mũi chảy dài. Chú vừa nhai vừa vỗ vỗ lên trán, nói: ‘Tụi bây thuốc tao rồi”.
Hàu sống ăn với mù tạt
Không ăn được hàu sống nên chú Tư chuyển sang ăn hàu chín. Anh Ba dùng cây kẹp, gắp từng con hàu cho lên vĩ nướng của bếp than đang đỏ rực. Khi những con hàu bắt đầu xì nước, anh Ba gắp xuống, dùng mũi dao cạy ra một cách dễ dàng. Anh Ba cho ít hành phi, rắc thêm đậu phộng vào con hào còn đang bốc khói. Chỉ cần nhìn con hàu mập ú thơm lừng mùi hành phi và mấy hạt đậu phộng vàng ươm nằm trong chén, chú Tư vỗ đùi khen: “Món này ngon à bây!”.
Hàu nướng
Khi chúng tôi đã ngà ngà say, anh Ba bắc nồi cháo hàu lên bếp than đang cháy. Đợi nồi cháo sôi, anh lấy thịt của những con hàu sống cho vào nồi. Múc cháo ra chén, anh rắc thêm ít tiêu, vài lát gừng, hành ngò... Đang say say mà húp tô cháo nóng, có thịt hàu ngọt lịm cùng với mùi gừng nồng nồng, vị cay của tiêu khiến chúng tôi như tỉnh rượu. Anh Sáu vốn ít lời nhất cũng phải thốt lên: “Đã quá anh Ba ơi!”
Hàu chuẩn bị cho món cháo
Tiệc tàn, chúng tôi ai về nhà nấy. Khi chia tay, chú Tư chặc lưỡi nói: “Tụi bây ác thiệt, lựa cái ngày vợ tao về quê mà mời tao ăn hàu. Tối nay lỡ "sung" tao biết phải làm sao?”.
