Nồi bánh tét của má
Năm nào cũng vậy, cứ đến 25 tháng Chạp là má chồng tôi gọi điện hỏi xem có ăn bánh tét hay không để má làm. Năm nay, thấy má tuổi cao sức yếu tôi định nói má nghỉ ngơi cho khỏe nhưng thiếu bánh tét tôi thấy Tết không còn ý nghĩa, như ngày xuân mà không có bánh mứt. Vậy là tôi gật đầu đồng ý.
Trong những ngày Tết, gia đình tôi phải có vài đòn bánh tét trong nhà. Như thấu hiểu được suy nghĩ của chúng tôi nên mỗi khi xuân về, má luôn gói bánh tét. Ngoài phần bánh gửi cho gia đình tôi ăn Tết, má còn biếu cho ba mẹ tôi vài đòn như một chút quà xuân dành cho anh chị sui trong những ngày đầu năm.
Bánh tét vừa hoàn thành
Má chồng tôi sinh ra và lớn lên tại vùng đất thép Củ Chi. Từ nhỏ má đã làm nhiều nghề nhưng đến khi lấy chồng, sinh con má mới biết đến nghề làm bánh tét. Ngày đó, vì gia cảnh khó khăn, mức lương công chức của ba không đủ nuôi 4 đứa con ăn học, trong đó có chồng tôi nên má buộc phải học nghề làm bánh để kiếm đồng ra đồng vô phụ ba. Không hiểu má học nghề ở đâu mà bánh ngon đến nỗi khắp thị trấn ai cũng muốn ăn và đặt hàng mỗi khi nhà có giỗ, tiệc. Cái tên “Bà Ba bánh tét” theo má từ đó đến nay.
Bánh tét của má ngon lắm. Nếp thật dẻo, thơm mùi lá dứa, còn nhưng bánh mềm mại, thơm ngon và đặc biệt phần thịt trong nhưng rất vừa ăn. Tôi còn nhớ lúc mới về làm dâu, cứ mỗi sáng, thay vì cả nhà đi ăn sáng bên ngoài, má cắt bánh tét cho chúng tôi ăn kèm cùng dưa món. Trong tiết trời lành lạnh, được cầm khoanh bánh tét dẻo thơm, ăn cùng với dưa món mằn mặn mới thú vị làm sao.
Bánh tét của má luôn thơm ngon
Ngót nghét, tôi làm dâu của má đã 15 năm. Trong suốt 15 năm qua, năm nào mỗi khi Tết đến tôi cũng nhận được quà là những đòn bánh tét của má. Có lúc, bạn bè đến nhà chơi, tôi đem bánh ra đãi ai cũng khen ngon, đòi đặt bánh. Nhưng từ khi ba mất, má cũng vì tuổi cao sức yếu nên không còn làm bánh chuyên nghiệp nữa mà chỉ làm cho con cháu ăn trong những dịp giỗ, Tết. Tuy không còn khỏe nhưng với má, Tết bao giờ cũng phải có bánh tét vì vừa để thắp nhang cho ba vừa để cho anh em chúng tôi có ít quà đi biếu bạn bè.
Má chồng tôi với nghề làm bánh tét
Tôi nhớ mãi ngày 30 Tết, anh em chúng tôi đã tề tựu cùng gia đình, phụ má làm bánh tét, làm mâm cỗ rước ông bà. Nhớ nhất là đêm giao thừa, má bày biện mâm cỗ cho chúng tôi thưởng thức. Và bên bếp than hồng của nồi bánh tét, chúng tôi còn được nướng thịt gà, thịt heo và mấy con cá lóc đồng tươi ngon được má chuẩn bị sẵn. Anh em chúng tôi ngồi ăn cùng nhau, chờ đón thời khắc giao thừa.
Tôi nhớ lúc sắp giao thừa, khi bánh đã chín và được vớt ra khỏi nồi, chỉ còn trơ bếp than hồng. Má kêu chúng tôi để nguyên than bên lò. Đến khi đồng hồ điểm 12 giờ khuya, má đem muối hột quăng vào bếp. Từ bếp than hồng ấy, những tiếng kêu tí tách vang lên thật vui tai không khác gì pháo nổ.
Nồi bánh tét đêm giao thừa
Năm nay, tôi lại về nhà, lại được cùng gia đình quây quần bên nồi bánh tét. Trong tiết trời lạnh lạnh của sương đêm, bên bếp lửa hồng ấm áp, chúng tôi đã chia sẻ bao nhiêu chuyện vui buồn, kể cả ước vọng đầu năm.
Ngoài kia, hoa mai đã nở, hương thơm phản phất khắp nhà. Năm mới lại về…
