Tôi còn nhớ, cứ tảng sáng, khi bắt đầu tháo đập nước, chẳng ai bảo ai lũ trẻ chúng tôi mỗi người một cái giỏ tre men theo mép con đập để bắt ốc, cá. Nước cạn đến đâu những chú ốc trồi lên mặt bùn đến đó, bọn tôi thường bảo nhau “chắc nó đang ngủ nước rút không biết nên không kịp chạy”.
Cảm giác lội bùn giành nhau những con ốc thật là thú vị. Khi ánh nắng chói chang của miền Trung le lói sau ngọn tre ngà bên bờ đập thì cũng là lúc chúng tôi mang chiến lợi phẩm về nhà. Lúc này, mặt đứa nào đứa nấy chỉ nhìn thấy mỗi hai hàm răng.
Trưa ấy, nội ngồi bên manh chiếu nan, tay vẫy vẫy quạt mo, chợt quay sang bảo: “Lát nữa con ra vườn sau hái cho nội nắm lá rau khoai lang nhé”. Tôi nhíu mày thắc mắc: Tại sao lại là nắm lá rau khoai mà không phải ngọn như mọi lần hả nội? Nội cười mỉm nghe chừng bí mật: Hôm nay nội sẽ chiêu đãi con một món, món này ngày xưa ông con thích lắm.
Chỉ sau 10 phút chạy ra vườn tôi đã bê một rổ đầy rau khoai lá về. Nội bảo tôi mang rổ ốc đá đã ngâm qua nước vo gạo từ sáng ra rửa sạch rồi mang vào để nội chặt đít. Xong xuôi, nội bỏ ốc vào một cái tô lớn, ướp chút muối. Nội nói ốc chặt đít thì nấu lên nước canh sẽ ngọt hơn, gia vị sẽ ngấm vào từng con ốc, tạo cảm giác đậm đà.
Những con ốc sau khi chặt đít sẽ được ướp gia vị
Nội dùng mỡ lợn phi hành lên. Thứ hành nội dùng là hành tăm, loại hành bé ti ti nhưng thơm lắm, loại hành này chủ yếu có ở miền Trung. Tiếp đó, nội cho ốc vào đảo đều, sau khi ruột ốc săn lại chút thì cho nước vào đun sôi. Khi ốc chín tới thì cho rau khoai đã cắt nhỏ vào, nấu sôi lần nữa rồi nêm nếm cho vừa miệng và nhắc xuống.
Hành tăm và lá rau khoai là hai thứ không thể thiếu cho món ăn này
Bữa cơm đó, hai nội con quây quần bên nồi canh ốc nấu lá khoai. Nội hướng dẫn tôi cầm con ốc lên hút mạnh một cái vào đuôi con ốc, sau đó chỉ cần nhè nhẹ hút đầu của nó là ruột ốc sẽ ra. Vị ngọt của ốc hòa quyện vào vị mát dịu ngọt của rau khoai, cộng hương thơm không thể lẫn được của hành tăm khiến tôi chén luôn 4 bát cơm.
Cũng đã ngót chục năm rồi tôi chưa được thưởng thức món canh ốc nội nấu. Nội giờ đã già lắm rồi, hè này về tôi sẽ nấu cho nội món này, chắc nội sẽ vui lắm đây!
(*) Xem thể lệ cuộc thi BÍ TRUYỀN CỦA MẸ tại đây.
