Quê tôi ở vùng ven biển Gò Công, Tiền Giang nên nghêu có quanh năm. Từ nghêu sông cho đến nghêu biển. Nghêu biển đa số được nuôi nên chất lượng không bằng nghêu sông vốn rất ngọt thịt nhờ phù sa.
Lúc nhỏ, nhà nghèo, mỗi khi má tôi không tìm được gì làm cơm chiều cho bầy con nheo nhóc thì bà lại nấu ngay món nghêu nấu chua.
Con nghêu thân mềm nằm trong hai mảnh vỏ trông đẹp mắt này chế biến được cả chục món - từ luộc, kho, hấp xả, canh nghêu, nghêu nướng, gỏi nghêu, cháo nghêu... món nào cũng ngon tuyệt cú mèo. Trong những món má làm, tôi thích nhất nghêu nấu chua vì ăn rất bắt cơm.
Nguyên liệu đơn giản cho món nghêu nấu chua.
Chỉ cần một buổi chiều ra sông, má tôi trở về nhà với những con nghêu tươi rói còn bám đầy rong rêu. Chị em tôi mỗi người một tay, đứa đi bẻ vài trái đậu bắp, cà chua, thơm, me xanh; đứa cắt vài cọng bạc hà, rau thơm mọc ở sau nhà... là đã chuẩn bị xong nguyên liệu cho má.
Đủ màu sắc, thật hấp dẫn
Vị của món nghêu nấu chua này tương tự như nấu canh chua của miền Tây Nam bộ vốn có vị chua chua ngọt ngọt. Đầu tiên má luộc nghêu rồi lấy nước nấu canh luôn. Nghêu luộc có thể để nguyên con hoặc chỉ lấy phần thịt. Kế đến, bà dùng nồi to thử tỏi cho thơm rồi cho cà chua vào để có màu đẹp mắt.
Đổ phần nước luộc nghêu cùng me dầm và thơm vào. Khi nước bắt đầu sôi, tiếp tục cho đậu bắp, bạc hà, rau thơm… Vì nghêu đã ngọt sẵn nên chỉ cần thêm ít bột nêm và nước mắm vào là vừa ăn. Món canh chua nghêu đương nhiên không thể thiếu chén nước mắn ớt xắt.
Gia đình tôi lúc trước sống cùng ông bà nội. Ông tôi vốn mắc chứng tiểu khó nhưng từ ngày ăn canh nghêu nấu chua của má thì ngủ ngon cả đêm. Không biết má tôi học từ ai nhưng cả xóm đều biết đến công dụng chữa bệnh tuyệt vời của nó. Còn chúng tôi nhờ món canh nghêu của má mà đứa nào cũng ăn no "cành hông", lại cao dong dỏng như cây dừa trước nhà. Có lẽ do thừa canxi vì ăn nghêu quá nhiều chăng?
Bây giờ chúng tôi đã lớn khôn và đều xa quê lập nghiệp. Nơi đô thị phồn hoa này món gì mà chẳng có, nhưng để thưởng thức món canh ngày xưa của má với nghêu sông cùng rau vườn nhà thì không quán nào chế biến được.
