Nép mình trong con hẻm trên đường Võ Văn Tần, quận 3, quán là một căn nhà nhỏ hẹp, chưa đầy 15 m2. Tính cả bên trong lẫn một số bàn bên ngoài, quán có sức chứa khoảng 15-20 người. Gian bếp đặt chen hết lối đi vào nhưng nhờ vậy mà ai đi ngang qua cũng phải thòm thèm trước mùi thơm nức của nồi nước tỏa ra. 

Quán mở bán khoảng 14g nhưng từ trước đó đã có thực khách tìm đến. Tôi ghé quán hai lần. Lần đầu tiên tôi không mất thời gian đợi vì đầu giờ khách còn thưa. Nhưng hôm sau quay lại, tôi phải đợi 15 phút mới có chỗ ngồi.

Bà chủ quán Trương Ngọc Trâm Oanh (57 tuổi) hay được khách quen gọi là bà Út. Bà Út sinh ra và lớn lên tại Việt Nam, có ba là người Việt, mẹ là người Ấn Độ.

Ngày trước, bà Út làm nghề thêu. "Từ ngày ba mẹ già, tôi cũng không còn làm nghề thêu nữa mà chuyển sang bán bò kho. Tính đến nay cũng đã 16 năm rồi", bà Út nói.

Người phụ nữ gốc Ấn bán bò kho 16 năm ở Sài Gòn. Ảnh: Di Vỹ.

Thời gian dài sống ở Việt Nam giúp bà chủ gốc Ấn hiểu được việc nêm nếm phù hợp với khẩu vị của người Việt mới thu hút được khách. "Dù dùng một số gia vị của người Ấn để món ăn trở nên khác biệt, tôi vẫn giữ cách nấu nướng giống người Việt", bà Út nói.

Thuần thục múc từng vá nước lèo cho vào tô, bà Út kể lại, quán mới dời vào trong hẻm được hai năm. "Hồi đó có mình tôi bán ở đầu hẻm. Lúc dọn vô đây nhiều khách tưởng nghỉ bán nên cũng thưa. Từ khi treo bảng bên ngoài, khách quay lại nhiều hơn".

Các công đoạn chuẩn bị, nấu nướng cho đến phục vụ khách đều do bà Oanh cùng các thành viên gia đình là chồng và các con thực hiện.

Mỗi ngày, chủ quán đi chợ từ sớm, mua thịt bò, các loại rau củ tại các hàng quen ở chợ. Sau đó, cả nhà quây quần thực hiện các công đoạn, nghỉ ngơi rồi bắt đầu dọn hàng lúc 14g.

Thực đơn chính của quán là bò kho ăn kèm bánh mì. Ngoài ra, khách muốn đổi vị có thể gọi hủ tiếu hay mì bò kho cũng ngon không kém. Thịt bò hầm mềm, không dai. Nước bò sền sệt, thơm và ngọt.

Khách đứng đợi trước quán để có chỗ ngồi. Ảnh: Di Vỹ.

Món ăn bưng ra lúc nào cũng bốc khói nghi ngút kèm theo một rổ rau quế, giá sống. Khách sẽ tự pha chén muối ớt chanh để chấm bò với các gia vị đặt sẵn trên bàn. Bạn nhớ nêm thêm sa tế để thưởng thức trọn vẹn vị cay, cũng là đặc sản tại địa chỉ này.

Mỗi suất có giá khoảng 35.000 đồng. Nhiều người mua 15.000 hay 20.000 đồng thì bà Út vẫn bán. Chính mùi vị đậm đà của món ăn là thứ níu chân thực khách quay lại nhiều lần.

Mỗi suất ăn có giá từ 35.000 đồng. Ảnh: Di Vỹ.

Cả gia đình mỗi người một tay bán tới khoảng 19g là đóng bếp. "Có hôm đi làm ra trễ, chưa tới 19g mà quán đã đóng cửa nên tôi đành phải quay lại vào hôm sau", anh Vinh đang làm việc tại quận 1 nói.

Khi tôi ăn xong tô hủ tiếu bò kho thì trời cũng đã nhá nhem tối. Tôi phải vượt qua dòng người đang đứng đợi mới "thoát" khỏi được con hẻm. Đối với tôi, địa chỉ này chưa đạt 10/10 điểm bởi đồ ngon nhưng chỗ ngồi chật chội. Tuy nhiên, tôi nhất định sẽ quay lại nhiều lần nữa khi đây là quán lâu năm hiếm hoi của người gốc Ấn ở Sài Gòn.