Qua chợ huyện mua vội miếng da trâu còn tươi nguyên, chúng tôi lên nhà người bạn thân quyết được một lần tự tay chế biến theo lời một cụ già đã dạy bảo.
Đầu tiên, miếng da trâu được đem hơ lửa để thui sạch lớp lông dày và cứng. Dùng dao cạo thêm một lượt nữa rồi đem bỏ vào nồi luộc đến khi chín. Sau khi miếng da trâu chín đã nguội, chúng tôi đem thái mỏng thành miếng nhỏ.
Trong lúc thái, thi thoảng chúng tôi cứ phải nhúng miếng thịt trâu vào nước cho đỡ dính vào lưỡi dao. Da trâu thái xong được nhúng qua nước ấm cho mềm rồi vắt thêm lên tí chanh cho thơm.
Nộm da trâu, món ngon của người Thái
Công đoạn làm da trâu đơn giản có vậy nhưng công phu nhất lại ở khâu trộn nộm với những thứ gia vị mà mấy người bạn tôi đang lúi húi làm ngoài sân. Nào là giã trám rừng, bằm tỏi, bóc vỏ lạc, xắt rau thơm các loại...
Khi mọi thứ gia vị đã sẵn sàng, tôi trút tất cả vào chung với da trâu và trộn lên. Cầm đũa gắp thử nếm một miếng nộm, vợ chồng anh chủ nhà gật đầu xác nhận đây đúng là món nộm dân dã của người Thái.
Nộm da trâu là dai dai, giòn giòn rất được ưa chuộng trong những ngày mưa rét bên chén rượu men rừng và bếp lửa trong những bữa cơm đầm ấp.
Vui chuyện bên mâm rượu, anh chủ nhà kể rằng ngoài da trâu, qua bàn tay khéo léo của những người phụ nữ Thái, nhiều thứ tưởng bỏ đi bỗng trở nên thơm ngon độc đáo như nộm da bụng bò, ốc sên…