Cá mè vinh muối chiên giòn
Cha nhắn tôi về nhà phụ cha giở chà. Cuối tuần, tôi tranh thủ về quê, xách lưới bỏ xuống xuồng, theo cha bơi ra tận ngoài vàm, nơi có đám chà chất dưới mé sông. Cha dặn tôi bao lưới hết xung quanh đám chà, chờ con nước ròng rồi cẩn thận giở từng đám me nước, tre và cả mấy gốc cây ra khỏi lưới. Tôi cùng mấy anh em trong xóm thi nhau làm. Chỉ một lúc sau, đám chà đã trống trơn, để dành chỗ cho chúng tôi tha hồ bắt cá.
Trong vô số loài cá, tôm bắt được, nhiều nhất vẫn là cá mè vinh. Cha tôi nói, mấy con cá này có nhiều xương nhưng bù lại thịt ngọt, béo, chế biến món nào cũng ngon. Mà đúng thật, cá mè vinh có thể chế biến nhiều món nào là chưng tương, chiên giòn chấm mắm me, nấu canh chua hay kho lạt ăn với rau đồng… thì ngon tuyệt cú mèo. Nhưng với tôi món ngon nhất vẫn là cá mè vinh muối chiên giòn ăn cùng canh khoai mỡ.
Cá mè vinh khiến tôi nhớ về những ngày tuổi thơ cơ cực. Ngày trước, nhà tôi nghèo lắm. Để lo cho đàn con 8 đứa, cha và má tôi vất vả chạy ăn từng bữa. Là anh cả, tôi không thể đứng nhìn đấng sinh thành của mình mãi khổ. Tôi nghĩ cách giúp gia đình. Để cải thiện bữa ăn, tôi xin cha ít tiền mua lưới, sáng sáng, bơi xuồng ra khúc sông trước nhà mà bủa lưới. Ngày nào cũng như ngày nấy, ngoài những loài cá dảnh, cá cóc, cá ngựa... còn có vô số những con cá mè vinh tươi ngon, con nào con nấy cũng trắng ngần, mập ú dính vào lưới.
Cá mè vinh muối chiên ăn cùng canh khoai mỡ
Má sợ chúng tôi ăn cá mè vinh bị hóc xương nên mỗi khi chế biến, sau khi móc bỏ mang, ruột và đánh vẩy, má đều dùng con dao khía ngang thân cá. Má nói: “Chỉ có làm cách này cá mới hết xương, các con ăn mới không bị mắc cổ”. Mà lạ thật, với cách làm của má chúng tôi ăn không hề bị gì chứ không thì chỉ có nước ngồi ngó bởi loài cá này nhiều xương hom lắm.
Những khi lưới được nhiều cá, má thường làm món cá muối để dành cho mấy anh em chúng tôi ăn dần. Nhất là những khi trời mưa, má ra vườn đào mấy củ khoai mỡ để nấu canh cho chúng tôi ăn kèm cùng cá chiên. Trong tiết trời se lạnh của những ngày mưa phùn, chỉ cần nghe mùi cá chiên thơm lừng dưới bếp là mấy anh em tôi bụng đói cồn cào. Cái cảm giác được gắp từng con cá muối chiên giòn, mằn mặn ăn kèm với chén cơm chan canh khoai mỡ mà lua thì ngon không chê vào đâu được. Bữa ăn chỉ gia đình chỉ với mấy những món ăn đơn giản nhưng khiến tôi không thể nào quên.
Thỉnh thoảng, ở phố thị tôi vẫn nhớ món cá mè vinh chiên giòn. Tôi đã mua cá, chế biến để ăn cùng canh khoai mỡ như cái thuở má tôi hay làm ở quê nhà. Với tôi, cuộc sống chỉ đơn giản như thế.
Cá mè vinh chiên
