Bánh chưng không nhân

12 Tháng 02, 2018 | 14:37

Bố tôi dặn mẹ: "Tết năm nay bà làm vài cái bánh chưng không nhân nhá. Thịt thà mãi chán". "Ôi dào. Cùng lắm mới phải ăn bánh chưng không nhân mà ông", thì ra bố và mẹ vẫn nhớ.

Hồi đó, nhà tôi mới dọn vào Lâm Đồng xây dựng kinh tế mới. Vườn chưa có gì thu, để nuôi 5 đứa con, bố mẹ phải đi rừng lấy mây về bán, có đêm ngủ lại trong rừng. Sau những lần đi rừng về, bố cởi tất ra cho anh Hai tôi bắt vắt. Đó là "thú vui tao nhã" của anh Hai. Anh lấy được ở chân bố những con vắt đầy máu, tròn lẳn như đầu đũa. Chỉ nhìn những con vắt thôi, tôi đã thấy ghê rợn, không thể hình dung bố mẹ khốn khổ thế nào.

Có lần, sau một tuần ngủ ở rừng về, bố lên cơn sốt dữ dội. Mẹ nói bố tiểu ra cả thau máu. Mẹ với bác Tường, bác Thủy, hai người hàng xóm thân thiết của gia đình phải đưa bố đi bệnh viện. Bố nằm ở bệnh viện tỉnh vài ngày rồi người ta phải chuyển bố xuống Sài Gòn. Mẹ tất tả bế thằng út đi nuôi bố, dặn anh Hai ở nhà trông các em.


Bánh chưng không nhân - Ảnh 1.

Mấy hôm sau, bác Tường về. Bác đi khắp xóm mượn mỗi nhà một ít tiền để đem xuống Sài Gòn đóng viện phí cho bố. Bác bảo bố bị bệnh thận nặng lắm, phải mổ. Nghe vậy, anh Hai tôi vào bếp lấy hũ gạo ra đong từng lon một. Anh đếm đi đếm lại được chục lon. Anh tính, 4 anh em ngày chỉ được ăn nửa lon gạo. 20 ngày nữa là tết, bố mẹ về đong gạo nếp gói bánh chưng.


Nhưng đến 30 Tết, bố mẹ vẫn chưa về. Hôm ấy, anh Lân bạn của anh Hai len lén giấu sau lưng một lon gạo nếp mang qua nhà tôi: "Mẹ tao đang gói bánh chưng. Tao lấy trộm cho mày. Mày đợi đây. Tao về xúc thêm lon nữa". 


Hình như lần sau, anh Lân bị bắt quả tang. Nhưng mẹ anh không đánh anh. Bác mang qua cho anh em tôi thêm 2 lon gạo nếp nữa, bảo anh Hai gói bánh cho các em ăn tết. Anh vui lắm, cầm dao chạy ra bờ rào chặt tre chẻ lạt, đi róc lá rong để gói bánh.


Anh tôi - mười hai tuổi, xếp lá, xếp 3 lon gạo ra cái thúng to đùng, gãi đầu nhìn 3 đứa em gái vây quanh: "Anh biết gói, gói thế này, thế này". Xoay xở cả buổi chiều, anh cũng gói được 3 cái bánh chưng méo mó, không có nhân. Vừa gói xong thì bác Tường ghé qua nhà, cho 3 miếng đậu phụ trắng. Bác bảo, đêm nay bố mẹ về.


Đêm, bố mẹ về thật. Bố được bác Thủy dìu một bên, mẹ dìu một bên. Bác Tường bế thằng út đi sau. Vừa thấy mấy anh em tôi, mẹ trào nước mắt hỏi: "Các con ăn cơm chưa?". Đó là cái tết vui nhất trong ký ức của tôi. Nhà hết dầu, trong ánh lửa lờ mờ của bếp củi, tôi thấy bố gầy xọp nhưng vẫn cố cười tươi. Mẹ ôm thằng út và phụ anh Hai tôi trông nồi bánh chưng. Năm đó, nhà tôi có 3 cái bánh chưng không nhân và 3 miếng đậu phụ trắng để đón tết.


Hơn hai mươi năm trôi qua. Giờ đây, 5 anh em tôi đều đã lớn khôn, đi làm xa mỗi người mỗi nơi. Căn nhà rộng thênh thang chỉ có bố mẹ ở. Thấy tôi về chơi, bố hỏi: "Tết đứa nào xung phong về dọn nhà cho bố?". Tôi hồn nhiên đáp: "Con phải về nhà nội trước bố ạ. Chắc mấy chị con cũng thế". Bố cười buồn, lẩm bẩm, tưởng tôi không nghe thấy: "Ngày xưa, bánh chưng không nhân cũng thành tết, giờ thịt thà lắm mà tết vẫn nhạt".


Theo Khương Quỳnh (laodong.vn)

Viết bình luận

  • Mưa ngập đồng, giá rau xanh tại chợ Hà Nội tăng mạnh

    17.10.2017 | 10:33 AM

    Mưa ngập đồng, giá rau xanh tại chợ Hà Nội tăng mạnh

    Sau 1 tuần chịu ảnh hưởng của mưa lũ liên tiếp, các mặt hàng rau xanh trên thị thường tại Hà Nội đồng loạt tăng giá, trong đó rau thơm, rau gia vị tăng giá kỷ lục.

  • Bị “móc túi' khi mua hàng thời trang online từ nước ngoài

    17.10.2017 | 10:00 AM

    Bị “móc túi" khi mua hàng thời trang online từ nước ngoài

    Việc mua hộ hàng thời trang qua mạng có rất nhiều “kẽ hở” để người làm dịch vụ trung gian lợi dụng trục lợi từ sự thiếu hiểu biết và kém cẩn trọng của khách hàng.

  • Kỳ vọng sâm Việt vươn ra thế giới

    09.10.2017 | 05:32 AM

    Kỳ vọng sâm Việt vươn ra thế giới

    "Nếu nhà nước có lộ trình, cùng kế hoạch bài bản, tôi tin rằng khoảng 10-20 năm sau, Việt Nam sẽ đứng nhất nhì về sản phẩm sâm trên thế giới. Riêng huyện Nam Trà My sẽ có hàng ngàn tỉ phú" - ông Hồ Quang Bửu, Chủ tịch UBND huyện Nam Trà My, tỉnh Quảng Nam (thủ phủ cây sâm Ngọc Linh), nhận định

  • Thu được hơn 4,5 tỉ đồng từ phiên chợ sâm Ngọc Linh

    03.10.2017 | 12:42 PM

    Thu được hơn 4,5 tỉ đồng từ phiên chợ sâm Ngọc Linh

    (NLĐO) – Có trên 7.000 lượt người đến tham quan, mua sắm tại phiên chợ sâm núi Ngọc Linh ở tỉnh Quảng Nam.

Email: phunu@nld.com.vn

NHẬN EMAIL MỚI HÀNG NGÀY

Đăng ký nhận tin mỗi ngày từ chuyên phụ nữ

Giấy phép số 1872/GP- BTTTT cấp ngày 9 tháng 10 năm 2012 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Địa chỉ: 127 Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại: 028-3930.6262 / 028-3930.5376, Fax: 028-3930.4707 Email: toasoan@nld.com.vn
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động. Các website khác đã được chúng tôi đồng ý cho khai thác thông tin, khi đăng lại phải ghi rõ nguồn: Theo Báo Người Lao Động (www.nld.com.vn).