Từ nhỏ, tôi đã không biết mặt mẹ. Lớn lên một chút, mỗi khi thấy bạn bè có cha mẹ đề huề, tôi chạnh lòng, cứ theo hỏi ba: "Mẹ đâu ba?". Những lúc như vậy, ba chỉ nhìn xa xăm rồi chỉ tay lên bầu trời đáp: "Mẹ con đã ở thiên đường". Mãi sau này, tôi mới biết, để sinh ra tôi, mẹ tôi đã đánh đổi cả mạng sống của mình. Từ đó, ba thề không lấy vợ nữa và yêu thương tôi hết mực như để trả nghĩa cho người vợ đã vì mình mà ra đi quá sớm.
Từ khi mẹ mất, ba tôi cũng ăn chay trường. Ba nói, ba không muốn sát sinh, không muốn làm điều ác để trời phật chứng giám cho tình cảm chân thành mà ba dành cho mẹ. Tôi được ba nuôi dưỡng bằng tất cả tình thương qua những bữa chay nghèo, khi thì đậu hũ chiên giòn, lúc thì rau xào thập cẩm, có khi là nồi canh chua chay với mấy miếng đậu hũ trắng. Ba không bắt tôi ăn chay nhưng dường như những bữa chay của ba đã truyền vào khẩu vị của tôi. Có lần, qua nhà dì dượng chơi, tôi thử ăn cá một lần nhưng thấy tanh quá nên không ăn nữa.
Trong những món ăn chay mà ba hay nấu, có một món mà tôi thích nhất đó là nấm bào ngư kho. Bởi ba cho rằng nấm bào ngư vốn là một thực phẩm có giá trị dinh dưỡng cao nên được ba chọn chế biến nhiều món ăn như nấu canh, xào sả ớt, làm gỏi... Riêng với món nấm bào ngư kho nước tương, không hiểu sao ba chế biến ngon đến nỗi mà khi ăn tôi cảm nhận được vị thơm ngon, giòn ngọt không chê vào đâu được.
Sau này, tôi có bạn trai, có lần tôi dẫn anh ấy về nhà chơi, được thưởng thức món nấm kho nước tương của ba anh ấy cứ khen mãi. Tôi mới hỏi ba cách chế biến để sau này còn biết làm cho bữa ăn gia đình. Một ngày đẹp trời, ba kêu tôi vào bếp, chỉ tôi "bí quyết" làm món nấm kho để sau này có món "sở trường" đãi chồng con. Tôi thương ba hết sức vì "gà trống nuôi con" mà còn lo lắng cho con rể tương lai nữa chứ.
Ba chỉ tôi, muốn làm món nấm kho, nguyên liệu chính là nấm bào ngư tươi. "Muốn món nấm ngon và có màu bắt mắt, hấp dẫn cần có nước tương, dầu hào, gừng… Nấm sau khi rửa sạch, vắt ráo nước, xé miếng vừa ăn, rồi phi tỏi cho thơm và cho nấm vào xào, nêm thêm gia vị cho ngon. Đun nồi nấm từ 15 - 20 phút và trong quá trình kho phải chịu khó trở đều cho nấm thấm nước sốt. Tiếp tục kho cho đến khi nước cạn dần, miếng nấm giòn lại là được"- ba dạy.
Nhờ có ba mà tôi đã biết chế biến món nấm kho ngon tuyệt ngày ấy. Cho đến bây giờ, tôi vẫn không quên vị ngọt, thơm dịu của từng miếng nấm hòa với nước sốt đặc sánh, đậm đà gia vị mà khi ăn cùng với cơm trắng thật ngon. Tôi thầm cảm ơn ba vì không những yêu thương tôi mà còn dạy tôi thành người phụ nữ của gia đình.