Thèm phở không rau, nhiều bột ngọt

19 Tháng 10, 2017 | 02:00

(NLĐO) - Đã là phở thì thêm vào rau nêm canh chua làm chi? Nước dùng người ta nấu với đủ bí quyết làm cho nó trong veo thì cớ gì lại xịt bồi tương đỏ, tương đen?

Tháng 10, tiết trời Sài Gòn trở nên dịu dàng lạ. Không tính đến những trận mưa giông và ngập nước, kẹt xe thì cứ chiều xuống, Sài Gòn trở mình mơ màng chẳng khác những ngày thu xứ Bắc.

Chiều làm ra, bụng đói meo, ghé vào quán ven đường kiếm gì lót dạ. Cô chủ quán bưng ra tô phở tái nghi ngút khói kèm dĩa giá sống, rau thơm. Vừa nhẩn nha ăn tôi vừa nhìn ra đường. Cũng xe cộ ngồn ngộn, cũng nhà cửa chen chúc nhưng cơn mưa xế chiều để lại không khí mát mẻ dễ chịu và ưu ái thêm một làn sương mỏng vờn trên những hàng cây.

Ui chao, sao mà nhớ Bắc!

Thèm phở không rau, nhiều bột ngọt - Ảnh 1.

Những cọng phở màu nâu đỏ rất mềm mại ở Bắc Hà

Nỗi nhớ dâng lên khiến những cọng rau quế, rau om, giá, cần trong tô phở bỗng nhiên vô duyên lạ. Rồi cọng phở bơ bở, nước phở ngòn ngọt khiến cảm xúc của vị giác tuột không phanh.

Ui chao, sao mà nhớ phở không rau, nhiều bột ngọt của xứ Bắc!

Nhiều người miền Nam ra Bắc về cứ than ăn uống không quen, đặc biệt là món phở vì chẳng có rau giá gì lại lịm bột ngọt. Tôi – người miền Nam chính gốc nhưng ra Bắc ăn món nào cũng ưng.

Nhớ lần đầu tiên ra Hà Nội cách đây cũng hơn 10 năm, đó là một ngày tháng 12 rét mướt. Xuống xe lúc hơn 5 giờ sáng, đi giữa phố phường vắng lặng, tay chân run rẩy vì vừa lạnh vừa đói, tôi như sống lại khi thấy một gánh phở ven đường nghi ngút khói.

Thèm phở không rau, nhiều bột ngọt - Ảnh 2.

Sốt vang Đồng Văn

Còn nhớ tô phở tái chỉ 12.000 đồng nhưng vị không chê vào đâu được. Không rau, giá nhưng xanh thẫm hành ngò quyện với mùi nước dùng trở nên thơm nức nở. Không tương đỏ, tương đen nhưng có chút tương ớt xay khiến nước phở vừa thanh vừa đậm. Thoáng chốc, tô phở với những cọng bánh mềm mại trôi hết vào dạ dày. Cuộc hội ngộ đầu tiên với phở xứ Bắc thật ấm áp, dễ chịu.

Sau đó, tôi ra Bắc nhiều lần và thưởng thức phở không chỉ ở Hà Nội, cũng có khi vào tiệm lớn sang trọng, có khi ngồi lề đường xì xụp nhưng tựu chung lại cảm giác vẫn là rất mến cái phong cách và hương vị phở Bắc. Không rau nên thanh tao, không đường và nhiều bột ngọt nên đậm vị và cái chính là bánh phở mềm, dai mà các loại phở ở miền Nam khó sánh được.

Thèm phở không rau, nhiều bột ngọt - Ảnh 3.

Không rau nhưng nhiều hành ngò và thịt bò được dần kỹ khiến tô phở Bắc có hương vị đặc trưng riêng

Phở ngon nhất xứ Bắc có lẽ là ở Bắc Hà (Lào Cai). Ở đây người ta làm phở bằng gạo nương, cọng phở có màu nâu đỏ rất mềm mại. Bánh phở còn nguyên bệ, để trong những cái thúng đậy khăn. Khi có khách tới thì chủ quán mới lấy ra và xắt ra thành từng sợi mỏng.

Thịt bò ở đây cũng ngon đáo để. Không giống như nhiều tiệm phở trong Nam, thịt bò được xắt lát để sẵn. Ở đây khi khách gọi họ mới xắt và cứ 1 lát được xắt ra, anh thợ nấu lại dùng dao đánh bẹp 1 phát. Có lẽ nhờ vậy mà tô phở tái ngọt đậm và miếng thịt thì mềm thơm khó có nơi nào sánh được.

Không hẳn là phở nhưng cũng dùng cọng phở làm nhân và ngon đến tận miếng cuối cùng là món sốt vang ở Đồng Văn (Hà Giang). Món sốt vang này ở Đồng Văn không giống như món bò kho ở miền Nam mà cũng đơn giản là nước dùng và thịt bò xắt viên nấu chín. Lên Đồng Văn 2 lần, lần nào tôi cũng ghé quán ăn quen thuộc ở chợ cũ để ăn cho được món sốt vang này.

Ẩm thực miền Nam là sự dung nạp hào phóng còn ẩm thực miền Bắc là sự chọn lọc tinh tế. Đã là phở thì thêm vào rau om, rau quế, ngò gai (loại rau chuyên để nêm canh chua ở miền Nam) để làm chi? Nước dùng người ta nấu cố làm cho nó trong veo thì cớ gì lại xịt bồi tương đỏ, tương đen? Đó là chưa kể cái mùi giá trụng là át hết mùi thơm tinh túy của nước hầm xương...

Tôi vốn không dị ứng bột ngọt và không thích dùng nhiều đường nên rất thoải mái thưởng thức phở Bắc. Nhiều người trong Nam ra Bắc thấy người ta trút những muỗng bột ngọt to tụ vào tô phở thì la oai oái, nhờ vớt ra bớt chứ tôi thì không. Với tôi, đã là phở thì không nên thêm rau và không được bớt bột ngọt.

Những ngày thu xứ Bắc, đã bao nhiêu năm rồi nhỉ, cũng 5 năm rồi không hẹn ngày tái ngộ. Thèm làm sao cái cảm giác sáng sáng sương giăng phố xá, ngồi ăn tô phở tái rồi cả ngày rong chơi…


Bài và ảnh: Thiên Kim

Viết bình luận

  • Mưa ngập đồng, giá rau xanh tại chợ Hà Nội tăng mạnh

    17.10.2017 | 10:33 AM

    Mưa ngập đồng, giá rau xanh tại chợ Hà Nội tăng mạnh

    Sau 1 tuần chịu ảnh hưởng của mưa lũ liên tiếp, các mặt hàng rau xanh trên thị thường tại Hà Nội đồng loạt tăng giá, trong đó rau thơm, rau gia vị tăng giá kỷ lục.

  • Bị “móc túi' khi mua hàng thời trang online từ nước ngoài

    17.10.2017 | 10:00 AM

    Bị “móc túi" khi mua hàng thời trang online từ nước ngoài

    Việc mua hộ hàng thời trang qua mạng có rất nhiều “kẽ hở” để người làm dịch vụ trung gian lợi dụng trục lợi từ sự thiếu hiểu biết và kém cẩn trọng của khách hàng.

  • Kỳ vọng sâm Việt vươn ra thế giới

    09.10.2017 | 05:32 AM

    Kỳ vọng sâm Việt vươn ra thế giới

    "Nếu nhà nước có lộ trình, cùng kế hoạch bài bản, tôi tin rằng khoảng 10-20 năm sau, Việt Nam sẽ đứng nhất nhì về sản phẩm sâm trên thế giới. Riêng huyện Nam Trà My sẽ có hàng ngàn tỉ phú" - ông Hồ Quang Bửu, Chủ tịch UBND huyện Nam Trà My, tỉnh Quảng Nam (thủ phủ cây sâm Ngọc Linh), nhận định

  • Thu được hơn 4,5 tỉ đồng từ phiên chợ sâm Ngọc Linh

    03.10.2017 | 12:42 PM

    Thu được hơn 4,5 tỉ đồng từ phiên chợ sâm Ngọc Linh

    (NLĐO) – Có trên 7.000 lượt người đến tham quan, mua sắm tại phiên chợ sâm núi Ngọc Linh ở tỉnh Quảng Nam.

Email: phunu@nld.com.vn

NHẬN EMAIL MỚI HÀNG NGÀY

Đăng ký nhận tin mỗi ngày từ chuyên phụ nữ

Giấy phép số 115/GP- BTTTT cấp ngày 09 tháng 02 năm 2021 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Tổng Biên tập: TÔ ĐÌNH TUÂN
Địa chỉ: 123 - 127 Võ Văn Tần, Phường Võ Thị Sáu, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại: 028-3930.6262 / 028-3930.5376, Fax: 028-3930.4707. Email: toasoan@nld.com.vn
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động. Các website khác đã được chúng tôi đồng ý cho khai thác thông tin, khi đăng lại phải ghi rõ nguồn: Theo Báo Người Lao Động (www.nld.com.vn).