Lâu lắm rồi tôi mới có cái cảm giác được về quê, ôm má mà ngủ. Đêm qua, trời lại mưa mưa lâm thâm, 2 má con trò chuyện đến tận khuya nên tôi đánh một giấc thật ngon lành. Đang say sưa ngủ thì má trở mình, đẩy nhẹ tôi ra khỏi người làm tôi thức giấc. Má ngồi dậy, nhỏ nhẹ nói vào tai tôi: ‘Con ngủ đi, má dậy nấu cháo lòng cho mấy cha con ăn. Tối qua má dặn chú Bảy mổ heo cạnh nhà chừa bộ đồ lòng rồi, giờ chỉ qua lấy về nấu thôi”.
Cháo lòng của má
Nằm trong mùng, tôi nghe má mở cửa, rồi tiếng lục đục của ba nấu nước pha trà. Lát sau, má trở về tôi đã ngửi được mùi khói bốc lên từ gian bếp, mùi gạo rang thơm lừng khiến tôi không thể nào ngủ thêm được nữa.
Vừa xuống bếp tôi đã thấy má bắc nồi nước to, kế bên là rổ lòng mà má đã làm sạch. Ôi thôi nào là tim, gan, phèo, phổi, lá lách, cật, cuống họng, bao tử, dồi trường… cái nào cũng tươi rói. Khi tôi đánh răng, rửa mặt xong, má kêu tôi canh nồi nước luộc đến khi nào nước sôi hãy cho tất cả lòng vào. Má nói, làm như vậy lòng mới trắng, giòn, thơm ngon. Trong khi tôi chờ nước sôi thì má làm món dồi mà cha con tôi yêu thích. Tôi thấy má loay hoay bằm mỡ heo, da heo, lá chanh, lá tía tô, hành lá… rồi má trộn tất cả với huyết heo. Để cho món dồi thơm ngon má còn cho sả băm, tỏi, ớt, đậu phộng rang giã nhuyễn vào. Má dồn tất cả hỗn hợp vào phần ruột heo đã được làm sạch sao cho ruột căng ra rồi mới cột chặt hai đầu. Má còn dùng tăm nhọn đâm nhiều lỗ nhỏ vào phần dồi mà theo má làm như thế để khi luộc dồi sẽ không bị bung ra.
Tôi cẩn thận đem phần dồi của má cho vào nồi nước luộc lòng đang sôi. Tôi cũng không quên vớt đi lớp bọt để nồi nước thêm trong. Khi luộc, để lòng không bị tanh, má còn cho vào nồi một vài lát gừng. Má dặn tôi không nên luộc lòng quá lâu, chỉ khoảng 35 phút là được. Khi lòng chín, má nhanh tay vớt ra, rửa sơ qua nước lạnh rồi ngâm vào thau nước đun sôi để nguội có vắt ít chanh, ngâm một lúc rồi rửa sạch lòng lần nữa. Cuối cùng, má lại ngâm lòng vào nước đá lạnh để lòng được giòn rồi mới vớt ra, xắt mỏng, cho vào đĩa. Bấy giờ, chỉ nhìn đĩa lòng được má bày ra trên chiếc đĩa trắng ngần, bắt mắt đến nỗi tôi thấy phát thèm.
Nồi cháo má nấu cũng đã chín nhừ. Má còn cho thêm vào cháo chén huyết hậu trước khi nêm bột ngọt, muối và nước mắm... Khi múc cháo ra tô, má rắc thêm hành, ngò và một ít tiêu sọ.
Với tôi cháo lòng của má là ngon nhất
Buổi ăn sáng được dọn ra với tô cháo nóng và dĩa lòng rất bắt mắt. Má kèm theo đĩa lòng mấy cọng rau húng lũi, húng quế, ngò gai và không quên chén nước mắm “đặc sản” chấm kèm. Tôi gọi là nước mắm đặc sản vì má cho vào trong chén nước mắm một ít tiêu, ớt xắt lát và một ít đường mà khi chấm lòng vào sẽ có độ mằn mặn, cay cay của ớt, tiêu làm miếng lòng trở nên ngon hơn.
Tôi múc từng muỗng cháo nóng hổi, sền sệt đưa lên miệng húp xì xụp, gắp thêm mấy miếng lòng trắng ngần chấm vào nước mắm cay cay kèm mấy cọng rau mà khi nuốt đến đâu nghe ấm bụng đến đó. Ba tôi thì xuýt xoa: “Ngon quá bà nó ơi! Trời mưa mà húp cháo lòng nóng thì không gì ngon bằng”.
