Những sai lầm biến hôn nhân thành... địa ngục

Những sai lầm biến hôn nhân thành... địa ngục

Tâm sự 09:37

Tôi thuê một căn hộ sang trọng để bao nuôi Hồng, còn hứa hẹn nếu Hồng sinh cho tôi một đứa con trai, tôi sẽ mua luôn căn hộ này tặng cô ấy....Tôi đã quá sốc khi anh thú nhận với tôi rằng anh có con riêng với một người phụ nữ tận trong Nam... Đó là ngững sai lầm đã biến hôn nhân thành địa ngục.

Ly hôn... lãng xẹt!

Ly hôn... lãng xẹt!

Tâm sự 14:19

Hôn nhân ngày nay khá mong manh, không được xem là dấu son hạnh phúc cho tình yêu. Mới cưới nhau chừng vài tháng đã có thể chia tay; đủ thứ lý do để sẵn sàng xé nát hôn thú; có những lý do rất... lãng xẹt, tưởng như không thể xuất hiện trong cuộc sống...

Hôn nhân không phải lúc nào cũng màu hồng

Hôn nhân không phải lúc nào cũng màu hồng

Tâm sự 08:48

Sau khi kết hôn, rất nhiều người cho rằng đó là dấu mốc đẹp nhất của tình yêu. Nhưng 1.001 chuyện có thể xảy ra như ngoại tình, xung đột, mâu thuẫn... Nghiệm trọng đến mức sẵn sàng chia tay, không cách gì hàn gắn.

Các nàng dâu sợ... Tết

Các nàng dâu sợ... Tết

Tâm sự 06:52

Tôi từng sợ hãi cái Tết đầu tiên ở nhà chồng và rồi cũng phạm rất nhiều "lỗi lầm" trong ngày đầu năm mới. Nhưng tôi không ngờ mình lại nhận được sự ngọt ngào đến vậy. Năm sau, tôi đề xuất bố mẹ chồng chỉ cúng cơm đúng 3 món, còn lại cả nhà ăn Tết bằng cá kho, thịt kho như thường ngày.

Có tiền chưa chắc có hạnh phúc

Có tiền chưa chắc có hạnh phúc

Tâm sự 07:52

Không ít trường hợp, chỉ vì sự xuất hiện của đồng tiền đã khiến nhiều cuộc hôn nhân tan vỡ, nhiều đôi lứa phải chia xa...

Làm dâu, ở rể không dễ chút nào

Làm dâu, ở rể không dễ chút nào

Tâm sự 13:40

Nghiên cứu của công ty luật Slater and Gordon (Mỹ) cho thấy, gần 1/3 người được khảo sát xác nhận rằng mâu thuẫn với gia đình chồng là lý do dẫn đến ly hôn. Nhưng mâu thuẫn của các chàng "ở rể" gia đình vợ cũng có thể dẫn đến "tan nhà, nát cửa". Mời bạn theo dõi những mẫu chuyện dưới đây.

Gặp nghịch cảnh éo le, biết xử sao cho phải?

Gặp nghịch cảnh éo le, biết xử sao cho phải?

Tâm sự 15:49

Chạm mặt vợ mới của chồng cũ; chồng đi làm ăn xa, gửi về hộp quà gây sốc; cô dâu trước mặt là... chị dâu của tôi!... Tất cả buộc người trong cuộc phải giải quyết, nhưng cách nào chăng nữa cũng để lại nhiều trái ngang, tan vỡ...

Trả lại váy cưới ngay trước ngày tái hôn, vậy mà ai cũng nói... quá may!

Trả lại váy cưới ngay trước ngày tái hôn, vậy mà ai cũng nói... quá may!

Tâm sự 07:49

Dù là cưới lần 2 ở lưng chừng cuộc đời nhưng mẹ tôi cũng nhất quyết không để mình mất thể diện. Vậy mà cuối cùng, phút 89, mọi chuyện lại tan thành mây khói!

Ly hôn dưới góc nhìn của vợ và chồng

Ly hôn dưới góc nhìn của vợ và chồng

Tâm sự 14:06

Chồng: Vợ đòi ly hôn liên tục, tôi phải làm sao? Sao mà hai tiếng “ly hôn” được cô ấy nói đơn giản và dễ dàng như hai tiếng “chia tay” của đám trẻ mới yêu. Vợ: Tôi và chồng đã có 8 năm gắn bó bên nhau. Tình cảm của chúng tôi ban đầu rất tốt nhưng ngày càng đi xuống.

Ba thói quen khiến bạn kém hấp dẫn và 6 lý do chia tay phổ biến

Ba thói quen khiến bạn kém hấp dẫn và 6 lý do chia tay phổ biến

Tâm sự 15:40

Một số thói quen có thể nâng hoặc làm giảm sức hấp dẫn của một người, dù ngoại hình họ thế nào. Nhiều cặp vợ chồng không biết vì sao cuộc hôn nhân của họ tan vỡ. Hãy nghe các chuyên gia chia sẻ.

Bạn thân của chồng khuyên tôi ly dị, phải làm sao?

Bạn thân của chồng khuyên tôi ly dị, phải làm sao?

Tâm sự 19:34

Người bạn thân của chồng tôi khuyên tôi nên nghĩ đến chuyện ly dị, vì nếu gắn bó cả đời với người chồng ghen tuông, vũ phu thì tôi sẽ rất khổ, chưa kể các con, chúng sẽ bị tổn thương tâm lý nặng nề. Nhưng thực sự tôi chưa nghĩ đến, tôi phải làm gì lúc này?

Lấy chồng sớm làm gì, để lời ru thêm buồn...

Lấy chồng sớm làm gì, để lời ru thêm buồn...

Tâm sự 08:54

Không phải ai lấy chồng sớm cũng đều gặp cảnh đau buồn, nhưng đại đa số các cuộc hôn nhân chóng vánh, tiếng sét... khi tuổi còn quá trẻ đều kết thúc tan vỡ, không hạnh phúc.

Nỗi niềm khi có con riêng: Dạy kiểu gì cũng mang tiếng "ác"

Nỗi niềm khi có con riêng: Dạy kiểu gì cũng mang tiếng "ác"

Tâm sự 12:10

Hễ quát mắng thì lại bị mọi người bàn tán, nói "mẹ ghẻ, con chồng"; Ngay sau khi làm giấy đăng ký kết hôn, tôi phát hiện anh đã có con riêng; Bị con riêng của chồng đuổi ra khỏi nhà nhưng tôi chỉ biết ôm mặt khóc; Đưa con riêng của vợ đi khám bệnh, cảnh tượng trước mắt khiến tôi nhói lòng...

Ngăn "cảm nắng", giữ mái ấm

Ngăn "cảm nắng", giữ mái ấm

Gia đình 07:00

Những tình cảm trong quá khứ một lúc nào đó có thể trỗi dậy. Nếu người trong cuộc không có cách ứng xử đúng đắn, gia đình dễ tan vỡ chỉ vì tình cũ đến

Tình yêu không cần “môn đăng hộ đối” nhưng hôn nhân thì...

Tình yêu không cần “môn đăng hộ đối” nhưng hôn nhân thì...

Tâm sự 07:55

Một số người trong cuộc đã nhận ra rằng một cuộc hôn nhân bền vững, hòa hợp ít ra cũng có yếu tố cấu thành của "môn đăng hộ đối". Có đúng như vậy không?

Những "vùng cấm" cần cảnh báo có nguy cơ giết chết tình yêu

Những "vùng cấm" cần cảnh báo có nguy cơ giết chết tình yêu

Tâm sự 12:31

Đàn ông dù mạnh mẽ đến đâu vẫn có những mỏng manh mà bất cứ ai cũng không thể chạm tới, kể cả người bạn đời. Có những dấu hiệu ghen tuông độc hại mà ngay cả những người có mối quan hệ an toàn nhất cũng có thể phải vượt qua cảm xúc ghen tuông để tránh nguy cơ giết chết tình yêu.

Xét nghiệm ADN giải tỏa nghi ngờ: Sự thật nào cũng đau lòng

Xét nghiệm ADN giải tỏa nghi ngờ: Sự thật nào cũng đau lòng

Tâm sự 07:53

Người chồng nghi ngờ đứa con không phải là con của mình do người vợ từng quan hệ với người yêu cũ. Người vợ muốn rửa sạch oan ức nên quyết đưa con đi xét nghiệm ADN. Nhưng cho dù sự thật ra sao chăng nữa thì hạnh phúc của gia đình họ cũng không thể hàn gắn...

Mẫu phụ nữ trong mắt đàn ông trung niên và 3 lý do khiến phụ nữ trưởng thành thích... trai trẻ!

Mẫu phụ nữ trong mắt đàn ông trung niên và 3 lý do khiến phụ nữ trưởng thành thích... trai trẻ!

Tâm sự 13:06

Đàn ông trung niên hoặc vẫn còn độc thân, hoặc đã từng đổ vỡ hôn nhân hay thậm chí là đã có gia đình hạnh phúc thì đều rất tỉnh táo và thực tế trong việc lựa chọn.

Sống chung với mẹ chồng khó tính: Không hẳn là bế tắc

Sống chung với mẹ chồng khó tính: Không hẳn là bế tắc

Tâm sự 15:28

Mẹ chồng - nàng dâu, chuyện không mới nhưng chưa bao giờ cũ. Tuy nhiên, việc có mẹ chồng khó tính có thể đặc biệt khó khăn hơn đối với các nàng dâu khi họ phải cân bằng mối quan hệ với người bạn đời của mình. 20% con dâu nhận thấy mối quan hệ với mẹ chồng trở nên xấu đi sau khi sinh con. Một tình huống khó xử là mẹ chồng đòi tiền chăm cháu, là con dâu, bạn nên phản ứng thế nào?

Ly hôn tuổi đã xế chiều ngày một gia tăng, vì sao?

Ly hôn tuổi đã xế chiều ngày một gia tăng, vì sao?

Tâm sự 13:45

Theo chuyên gia Myres, những người Mỹ cao tuổi đã ly hôn đồng tình rằng dành cả đời để sống với một người không phù hợp là sự lãng phí thời gian.

Tết về thương nhớ đủ thứ... món ăn

15 tháng 2, 2018 | 21:22

Mía mưng, bánh sò, chè kho là những món ăn ở các vùng miền mà chỉ có Tết, nhiều người mới có dịp thưởng thức.

Mía Mưng ngọt ngào nhất cuộc đời tôi 

Tết về thương nhớ đủ thứ... món ăn - Ảnh 1.

Đã quá nửa đời người rồi, đã ly hương hơn 50 năm nơi đất khách quê người, nhưng tôi chưa bao giờ quên niềm vui những ngày giáp tết nơi quê hương chôn nhau cắt rốn Tam Quan, Hoài Nhơn, Bình Định.

Tết về tôi chỉ thích được chị ba tôi dẫn đi chợ mua vài cây mía mưng.

Từ nhà, muốn đi chợ lớn để mua được mía mưng, tôi phải lẽo đẽo theo chân chị tôi đi bộ hơn 3 cây số, lên đường QL 1 trung tâm xã, nơi này bày bán đủ thứ đồ phục vụ 3 ngày tết, tôi chỉ đòi chị mua cho bằng được vài cây mía mà thôi.

Mua được mía, tôi vui mừng nhảy tửng. Cái thân hình của thằng nhóc nhỏ con, lùn tịt, vác mấy cây mía trên vai trên đường về nhà, chân nọ đá chân kia mà trong lòng vui phơi phới. Tết, Tết của tôi đây rồi.

Tôi chẳng hiểu vì sao, phong tục nào để lại, nhưng tuổi nhỏ của tôi thấy rằng trong 3 ngày Tết, ở làng xóm tôi, cái làng Cửu Lợi bên cây cầu  Cộng Hòa hầu như nhà nào cũng có mấy cây mía mưng dựng trước hiên. Những đứa trẻ như tôi, những thằng bạn học, thằng và con nào cũng thích được đi chợ mua cây mía mưng vác đem về.

Mùng 1 Tết, chưa ai đụng đến cây mía hết, chỉ từ mùng 2 trở đi mới chặt ra từng khúc, chia cho mỗi người một lóng, rồi nhe răng ra mà xiết, nhai hít hà từ ngoài vỏ vào bên trong, cảm giác thấy giòn giòn.

Hương vị của cây mía mưng Bình Định sao mà ngọt lịm, ngọt hơn cả đường phèn. Hay là cảm giác của thằng con nít còn sống trong tiềm thức !?

Xa quê hương từ độ lên mười, đến xứ lạ quê người tha hương cầu thực, nơi nào cũng có mía mưng. Nhưng, tự thấy rằng chẳng có nơi nào mà hương vị của cây mía nó ngọt ngào đến thế !

Bây giờ tuổi đã sắp về chiều, nếu có cây mía mưng ngày ấy, chắc gì đã xiết vỏ được. Nhưng chắc chắn, nếu có cây mía mưng ngày tuổi nhỏ, tôi sẽ ngồi lặng nhìn. Lặng nhìn để hưởng lại một thời thơ ấu mà mình đã bỏ mất, đã đi qua.

LÊ LONG 

Tết về thương nhớ đủ thứ... món ăn - Ảnh 2.

Món chè kho từ tay mẹ tôi tảo tần

Nhớ dáng mẹ tôi hao gầy ngày nào cứ đến ngày 30 tết lại chọn những hạt đậu xanh bóng bẩy căng tròn mà mẹ trồng từ mùa hè để nấu món chè kho. 

Mẹ vẫn bảo chúng tôi, quê mình nghèo, nhà mình cũng không khá giả, vì thế, tết đến, bánh kẹo không có nhiều nên mẹ dành những hạt đỗ trồng được để nấu món chè kho để cho các con có thêm món ăn trong ba ngày tết.

Chiều ba mươi tết, khi công việc đồng áng đã xong, lợn tết đã mổ, nồi bánh chưng đã sôi sùng sục trên bếp lửa, mẹ lấy đỗ xanh cất trong ống bầu trên gác bếp để kháp. Ngày đó, máy móc chẳng có sẵn như bây giờ nên mẹ dùng chai để lăn đi lăn lại để cho đỗ vỡ ra thành hai mảnh rồi mang đi ngâm với nước nóng cho đỗ tách vỏ lụa để chế biến chè kho.

Bên bếp lửa hồng, than củi cháy lép bép, mẹ đồ nồi đỗ xanh đã đãi sạch vỏ, khi đỗ chín mềm ra như bột, mẹ dùng mật mía đặc sánh để nấu chè. Bàn tay mẹ đều đều quyện mật và bột đỗ làm cho nồi chè từ màu vàng chuyển sang màu nâu sẫm. 

Mẹ sai chúng tôi ra vườn đào mấy củ gừng già, giã nhuyễn, vắt lấy nước để nêm vào chè cho thơm. Chẳng mấy chốc, nồi chè kho của mẹ đã hoàn thành. 

Mẹ khéo léo múc chè ra thành nhiều bát nhỏ để nguội và cất đi để thưởng thức trong ba ngày tết. Món chè kho của mẹ thưởng thức ngon nhất là vào lúc nguội. Vào đêm giao thừa, sau khi cúng tổ tiên xong, mẹ bưng đĩa chè kho vàng ruộm, thơm nức, lấy con dao nhỏ khéo léo cắt cho mỗi người một miếng nhỏ chừng hai ngón tay để cùng nhau thưởng thức đón xuân mới. Cả nhà ngồi nhâm nhi chén nước chè, ăn miếng chè kho cảm thấy không khí gia đình thật vui tươi ấm áp.

Món chè kho dân dã đồng quê mà đậm đà dư vị biết mấy. Cuộc sống hôm nay đã đầy đủ hơn nhiều, tết đến người người, nhà nhà mua sắm những thức hàng ngon và đắt tiền, nhưng tôi vẫn không sao quên được vị ngon của món chè mẹ nấu năm nào. Vị ngọt ấy đã nuôi dưỡng tuổi thơ chúng tôi khôn lớn. Chúng tôi thầm hiểu, vị ngon ấy được đổi bằng bao mồ hôi, sự tảo tần của những bà mẹ quê tôi từ bao đời nay. 

NGUYỄN THẾ LƯỢNG 

Tết về thương nhớ đủ thứ... món ăn - Ảnh 3.

Đổ nếp trong lu xay làm bánh tết 

Vụ mùa mô cũng rứa cả,  ba tôi cũng chọn miếng ruộng gần nhà để cấy nếp. Có năm cấy giống nếp Ba trăng, có năm cấy giống nếp Trứng; cũng có năm cấy giống nếp Đà. 

Khi đã gặt xong hết mấy sào lúa, ba mới cho gặt nếp. Sân phơi trước nhà phải dọn dẹp sạch sẽ tránh cho mấy hột lúa vương vãi lộn vô nếp sau này nấu xôi sẽ mất ngon. Xong vụ mùa, mạ đi xay một thúng nếp để nấu xôi cho cả nhà thưởng thức hương vị mùa nếp mới. Số nếp còn lại ba cho vô hai cái lu to bằng sành để dành cho Tết. 

Đầu tháng Chạp, mạ đổ nếp trong lu ra đi xay để chuẩn bị làm bánh tết. Cái náo nức về mùa Tết con trẻ của anh em nhà tôi có lẽ  đã đến từ khi mạ gánh hai thúng gạo nếp trắng nưu màu sữa về nhà.

Tôi nhớ nhà bác Toàn hàng xóm nhà tôi có cái cối xay bột nếp nhỏ bằng đá. Nếp dầm nước qua một đêm cho thật mềm nhừ,  rồi bỏ vào cối xay từng nhúm nhỏ, dùng tay quay cối mà xay suốt cả ngày, rồi lọc, rồi phơi, rồi hấp cho bột chín...

Sau này ở làng dưới có một cái máy xay bột hiện đại. Nếp chỉ cần rang cho chín rồi mang đi xay là bột có thể làm bánh được. Nhưng cứ đến đầu tháng Chạp nhà mô cũng chuẩn bị bột nếp cho ngày Tết nên ai cũng phải xếp hàng chờ đến lượt mình ở cái máy xay bột này…

Nhớ hương vị nếp là nhớ về cái không khí của Tết xưa với sự chắt chiu của người quê để lo cho cái Tết được đủ đầy, tươm tất. Nếp ruộng quê, đậu xanh vườn, heo cỏ nhà, có thêm vài chục trứng gà nữa để đỗ bánh thuẫn…

Không biết răng là đủ cũng không biết răng là thiếu cho một cái Tết. Nhưng cái hương vị Tết cũ nó thấm đẫm từ cái tất bật, cái hương, cái vị và cả cái tình nữa là vì người quê đã khéo léo làm thăng hoa hương vị của đất đai, cây cỏ quê nhà lên mâm cỗ.

LÊ PHI TÂN 

Tết về thương nhớ đủ thứ... món ăn - Ảnh 4.

‘Bánh sò’ cha dành riêng con

"Tụi bây phụ tau, gói xong tau mần cho tụi bây cái bánh sò". Cứ 27 tháng Chạp là cha tui hứa trả công cho mấy chị em bằng "bánh sò" với nhiệm vụ là tui với bé út sẽ lăng xăng ngồi cạnh bên cho cha dễ sai vặt.

Cha tui là tộc trưởng nên tết năm nào cũng do một tay ông gói bánh chưng cho anh em trong họ hàng. Thỉnh thoảng hàng xóm còn sang gửi mấy ký gạo nếp nhờ gói hộ vì tin tưởng độ khéo tay của cha.

27 tháng Chạp, cha gác thuyền trên bờ. Đêm hôm trước mẹ tôi thức khuya ngâm 3kg gạo nếp cho kịp, sáng hôm sau dậy thật sớm nấu đỗ xanh, cắt thịt lợn ướp tiêu, hành mỡ. Mấy cha con ăn sáng xong xuôi là xắn tay ngay vào làm bánh chưng.

Nhà tui có tận 5 đứa con gái, thành ra để có bộ váy áo hay đôi dép mới diện tết là điều xa xỉ. Cha quanh năm đi biển kiếm miếng cơm hằng ngày còn khó, lấy đâu ra tiền tích cóp mà mua quần mới, áo mới cho tận 5 đứa con.

Cận tết, cha cố vớt vát chuyến đi biển cuối cùng trong năm, tích cóp được chút tiền cho mẹ ra chợ đong gạo nếp với mấy mớ lá dong về đùm bánh chưng. Mẹ cầm chút tiền ra chợ, tính toán chi li nên mua bao nhiêu ký gạo nếp, bao nhiêu ký thịt lợn cho vừa bánh, còn dư bao nhiêu mẹ ưu tiên mua cái áo mới hay đôi giày mới cho bé út.

Ngày nhỏ thấy mẹ chỉ mua cho bé út là tui giận hờn, tị nạnh sao mẹ không mua cho mình. Nhưng giận hờn nhanh chóng tan biến khi nhìn thấy chiếc giỏ mẹ đi chợ đầy gạo nếp, lá dong. Tui nghĩ đến món "bánh sò" đặc biệt mà năm nào cha cũng làm riêng cho các con ăn.

"Con Mèo lấy cho cha nồi thịt, xong giã đậu xanh cho nhuyễn", cha tui nói to. Bé út dạ dạ, vâng vâng rồi chạy nhanh ra chỗ mẹ, nó là đứa con gái mà cha tui cưng chiều và dễ sai vặt nhất.

Vừa giã chỗ đậu xanh mẹ mới luộc chín, con Mèo (cái tên thân thương mà cả nhà tôi gọi bé út) ngồi xếp bằng cạnh cha, nó nhìn cha tứa mồ hôi ướt hết cả lưng dù giữa cái rét căm căm cuối đông. Nó lo trước mặt cha là mấy thúng gạo nếp chưa vơi, mấy thúng lá dong thì chẳng biết lúc nào cha mới gói xong đống bánh chưng này đây, cũng đồng nghĩa với thời gian chờ đợi món quà của cha sẽ rất lâu.

Đến chiều muộn, mấy thúng gạo nếp mới vơi dần, đôi mắt nó sáng rực lên giục cha: "Cha, cha, mần bánh sò cho con hén". Cha tui gật đầu. Ngay tắp lự được bật đèn xanh, mấy chị em tui xắn tay vét nốt chỗ gạo nếp còn lại trong mấy cái thúng, vét luôn đậu xanh và thịt lợn còn lại đưa cho cha.

Cha tui chọn những lá dong mềm mềm, khéo léo trộn mấy thứ gạo nếp lại với nhau, xếp đậu xanh, thịt mỡ và hành lá lên phía trên và gói thật đẹp. Gói xong, cha đưa chiếc "bánh sò" cho bé út. Mấy chị em tui mắt sáng rực mân mê chiếc bánh không nỡ rời.

Những chiếc bánh chưng vừa hoàn thành được xếp ngay ngắn vào nồi rồi cho lên bếp lửa. Nấu bánh chưng phải chọn nấu từ chiều tối, giữa cái rét căm căm được ngồi cạnh đống lửa càng ấm hơn. Thỉnh thoảng tui với út tò mò mân mê nắp vung, hé mở ra là thấy ngay bánh sò. Mất hơn 10 giờ đồng hồ, nồi bánh chưng cũng được luộc chín!

Cha xếp bánh của hai bà nội ngoại ở phía dưới, bánh của cô, của chú lên trên, bánh của gia đình mình, và chiếc "bánh sò" nằm đầu tiên. Cha dùng mấy tấm ván, hòn gạch đè lên phía trên bánh cho rảo nước.

Thế là mất hơn 10 giờ luộc bánh, chờ qua đêm cho bánh rảo nước, đến sáng hôm sau cha mới giao lại chiếc "bánh sò" cho mấy chị em chúng tôi. Đứa nào đứa nấy hồ hởi làm nước mắm, đứa thích ăn ngọt thì cho bát mật mía, chiếc bánh ngay lập tức được xẻ ra làm 12 phần cho cha mẹ, cho 5 chị em.

Tui nhớ hồi nhỏ có lần tò mò hỏi cha về tên gọi của "bánh sò", rõ ràng nguyên liệu của nó chẳng khác gì chiếc bánh chưng. Cha cười rồi chỉ hỏi tụi tui bánh có ngon không? Vị bánh thơm lừng khiến đầu óc những đứa trẻ mê mẩn chẳng thèm đoái hoài gì đến tên gọi của nó, với chúng miễn là có bánh ăn.

Lớn lên tôi nhận ra nguyên liệu làm bánh là thứ gạo nếp sót lại trong mấy chiếc thúng của anh em, hàng xóm. "Bánh sò" cũng là thứ bánh chín và rảo nước nhanh nhất dành riêng cho đám trẻ ăn trước cho đỡ thèm. Chiếc bánh chứa đựng cả tình thương của cha dành cho mấy đứa con gái tội nghiệp. Trước tết chúng chẳng có quần áo mới như đám bạn, chúng chỉ có chiếc "bánh sò" cha dành riêng cho con thôi.

Trong mắt mấy đứa con gái chẳng cần mỹ nam Hàn Quốc, chỉ có cha là thần tượng đẹp nhất. Cha dầm mình trên biển mấy ngày trời chẳng nề hà, đôi vai người đàn ông xứ biển lực lưõng làm quần quật quanh năm suốt tháng.

Ấy vậy mà tui nhớ cái tết năm thứ ba đại học: cha ngã!

Hai chị gái đi lấy chồng. 27 tháng Chạp, chỉ có cha mẹ và ba chị em quây quần làm nồi bánh chưng lớn. Như thường lệ mọi năm, cha vẫn dành riêng chiếc "bánh sò" cho mẹ và mấy chị em tui.

Đêm 27 tháng Chạp, tui đang ngồi trong nhà nói chuyện với mấy đứa bạn, bỗng mẹ tôi hét lớn: "Mấy đứa, mấy đứa, nhanh nhanh, cha mi…". Cha vừa bê nồi bánh chưng lên nhà thì sức lực như biến đâu mất, cha ngã xuống giường nằm một chỗ.

Đó là cái tết đầu tiên cả nhà không được thưởng thức món bánh đặc biệt của cha nữa. Năm đó chẳng ai còn có tâm trí nghĩ đến chiếc bánh khi nhìn thấy cha chỉ nằm một chỗ.

Giao thừa năm đó, cũng là lần đầu tiên tui và bé út phải đi chúc tết họ hàng mà không có cha đi cùng.

Giao thừa năm đó, cũng là lần đầu tiên tui cất lời chúc sức khỏe cho cha, cho mẹ. Nghe lời chúc của tui xong, nước mắt cha tui rơi xuống hai gò má nhăn nheo.

Giao thừa năm đó, chẳng có ai đi xông đất quanh nhà như mọi khi. Nhiệm vụ đó đáng lẽ ra là của cha trong giây phút thiêng liêng nhất.

Ra tết, tụi tui nhanh chóng đưa cha ra viện Hà Nội chữa trị. May mắn, cha hồi phục rất nhanh. Giờ đây cha đã mua thuyền mới, lại tiếp tục ra khơi!

Tết này, tụi tui hứa sẽ về với cha, với mẹ. Ngày nào ông bà cũng gọi giục con cháu nhớ về tết sớm, con ông này, cháu bà kia về quê hết rồi, chỉ chờ tụi mày về sum vầy thôi. Cũng lâu rồi tui không có về cùng cha làm bánh chưng, chờ đợi chiếc "bánh sò" ngày tết nữa.

Năm nay tui hứa về sớm, về ăn món "bánh sò" của cha.

HÀ THANH

Theo TTO
Hương vị độc đáo của nhà ẩm thực Malaysia tại nhà hàng Lesung

Hương vị độc đáo của nhà ẩm thực Malaysia tại nhà hàng Lesung

Món ngon 23:03

Tổng Lãnh sự quán Malaysia tại TP HCM cùng Cục Xúc tiến Du lịch Malaysia (Tourism Malaysia) tại Việt Nam đã tham dự buổi khai trương của Nhà hàng Ẩm thực Malaysia Lesung.

Săn tìm ngay bánh OREO Pokémon phiên bản đặc biệt

Săn tìm ngay bánh OREO Pokémon phiên bản đặc biệt

Món ngon 13:28

Đầu năm 2024, thương hiệu bánh quy được yêu thích nhất thế giới OREO đã hợp tác với The Pokémon Company để ra mắt bộ sưu tập phiên bản đặc biệt! Bộ sưu tập mang tính đột phá này hứa hẹn sẽ làm cộng đồng yêu thích Pokémon lẫn OREO vô cùng hào hứng.

Đón chờ bí mật hấp dẫn sắp được bật mí từ Pokémon và OREO trong năm 2024

Đón chờ bí mật hấp dẫn sắp được bật mí từ Pokémon và OREO trong năm 2024

Món ngon 13:48

OREO, thương hiệu bánh quy được yêu thích nhất thế giới, đã chinh phục các gia đình châu Á trong nhiều thập kỷ qua bằng việc không ngừng mang đến những phút giây gắn kết vui vẻ. Cùng với đó là thương hiệu Pokémon được quản lý bởi The Pokémon Company.

Ăn Tết với bánh chưng... độc lạ

Ăn Tết với bánh chưng... độc lạ

Món ngon 06:52

Ngoài bánh chưng truyền thống, ngày Tết còn xuất hiện nhiều loại bánh chưng độc lạ được người tiêu dùng đặt mua. Một bộ phận người Tày ở Bắc Kạn còn có bánh chưng nhân... cá chép đồng rất lạ miệng.

Một lễ hội Ẩm thực Chay thiết thực và ý nghĩa

Một lễ hội Ẩm thực Chay thiết thực và ý nghĩa

Món ngon 18:21

Lễ hội Ẩm thực Chay Xuân Giáp Thìn 2024 đã diễn trong 3 ngày 12, 13, 14-1 do Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam TP HCM phối hợp cùng Trung tâm Hỗ trợ thanh niên công nhân TP HCM tổ chức, với chủ đề “Xuân và Tuổi trẻ” vừa khép lại.

Công viên Gia Định rực rỡ sắc xuân cùng Lễ hội Ẩm thực chay xuân Giáp Thìn 2024

Công viên Gia Định rực rỡ sắc xuân cùng Lễ hội Ẩm thực chay xuân Giáp Thìn 2024

Món ngon 09:02

Lễ hội Ẩm thực chay xuân Giáp Thìn 2024 có quy mô hoành tráng, với hơn 100 gian hàng và số lượng khách tham quan ước tính trên 10.000 người/ngày, sắp tới sẽ chính thức khai mạc tại công viên Gia Định, quận Phú Nhuận.

Tưng bừng mùa Tết cùng Lễ hội Ẩm thực chay Xuân Giáp Thìn năm 2024

Tưng bừng mùa Tết cùng Lễ hội Ẩm thực chay Xuân Giáp Thìn năm 2024

Món ngon 22:06

Hội Liên hiệp Thanh Niên Việt Nam (TP HCM) phối hợp với Trung tâm Hỗ trợ Thanh niên - Công nhân và Big Vision Network tổ chức Lễ hội Ẩm thực chay Xuân Giáp Thìn 2024 với chủ đề “Xuân và Tuổi trẻ”.

Viết bình luận

Tập đoàn Y khoa Hoàn Mỹ và Strasys hợp tác thúc đẩy đổi mới và nâng cao chất lượng dịch vụ y tế

Tập đoàn Y khoa Hoàn Mỹ và Strasys hợp tác thúc đẩy đổi mới và nâng cao chất lượng dịch vụ y tế

Khoẻ - Đẹp 17:27

Ngày 15-3, Tập đoàn Y khoa Hoàn Mỹ và Strasys - đơn vị tư vấn hàng đầu về phân tích và đổi mới trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe tại Anh đã ký kết Biên bản ghi nhớ hợp tác nhằm thúc đẩy đổi mới và nâng cao chất lượng lâm sàng.

6 xu hướng sức khỏe và 10 xu hướng chọn thực phẩm tốt năm 2024

6 xu hướng sức khỏe và 10 xu hướng chọn thực phẩm tốt năm 2024

Khoẻ - Đẹp 14:49

Các xu hướng sức khỏe khiến mọi người tìm lại sự bình tĩnh, thư giãn, cân bằng giữa công việc và cuộc sống sẽ lên ngôi trong 2024, theo chuyên gia. Và tại sao các thực phẩm lành mạnh được đưa lên hàng đầu trong năm 2024 và tương lai? Thực phẩm tốt có tác dụng thế nào?

Mon Amie, thương hiệu may đồng phục uy tín hàng đầu tại TP HCM

Mon Amie, thương hiệu may đồng phục uy tín hàng đầu tại TP HCM

Khoẻ - Đẹp 14:06

Mon Amie nổi bật với tư cách là thương hiệu may đồng phục uy tín và chất lượng nhất tại TP HCM. Với sứ mệnh không ngừng nỗ lực mang lại sự hài lòng cho khách hàng, Mon Amie đã từng bước khẳng định vị thế của mình trên thị trường.

Garmin ra mắt dòng đồng hồ thời trang Lily 2 với nhiều cải tiến vượt bậc

Garmin ra mắt dòng đồng hồ thời trang Lily 2 với nhiều cải tiến vượt bậc

Tiêu dùng thông minh 14:05

Bên cạnh thiết kế nhỏ gọn và thanh lịch, dòng Lily 2 hứa hẹn sẽ chinh phục phái đẹp yêu thời trang và công nghệ với loạt tính năng mới hỗ trợ theo dõi sức khỏe, tinh thần và kết nối nổi trội.

Tập đoàn Y khoa Hoàn Mỹ và Strasys hợp tác thúc đẩy đổi mới và nâng cao chất lượng dịch vụ y tế

Tập đoàn Y khoa Hoàn Mỹ và Strasys hợp tác thúc đẩy đổi mới và nâng cao chất lượng dịch vụ y tế

Khoẻ - Đẹp 17:27

Ngày 15-3, Tập đoàn Y khoa Hoàn Mỹ và Strasys - đơn vị tư vấn hàng đầu về phân tích và đổi mới trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe tại Anh đã ký kết Biên bản ghi nhớ hợp tác nhằm thúc đẩy đổi mới và nâng cao chất lượng lâm sàng.

6 xu hướng sức khỏe và 10 xu hướng chọn thực phẩm tốt năm 2024

6 xu hướng sức khỏe và 10 xu hướng chọn thực phẩm tốt năm 2024

Khoẻ - Đẹp 14:49

Các xu hướng sức khỏe khiến mọi người tìm lại sự bình tĩnh, thư giãn, cân bằng giữa công việc và cuộc sống sẽ lên ngôi trong 2024, theo chuyên gia. Và tại sao các thực phẩm lành mạnh được đưa lên hàng đầu trong năm 2024 và tương lai? Thực phẩm tốt có tác dụng thế nào?

Mon Amie, thương hiệu may đồng phục uy tín hàng đầu tại TP HCM

Mon Amie, thương hiệu may đồng phục uy tín hàng đầu tại TP HCM

Khoẻ - Đẹp 14:06

Mon Amie nổi bật với tư cách là thương hiệu may đồng phục uy tín và chất lượng nhất tại TP HCM. Với sứ mệnh không ngừng nỗ lực mang lại sự hài lòng cho khách hàng, Mon Amie đã từng bước khẳng định vị thế của mình trên thị trường.

Nhà tạo mẫu tóc Hùng Đông Tinh được vinh danh trong ngày giỗ tổ ngành tóc

Nhà tạo mẫu tóc Hùng Đông Tinh được vinh danh trong ngày giỗ tổ ngành tóc

Khoẻ - Đẹp 09:35

Là một người nổi tiếng trong ngành tóc, nhà tạo mẫu tóc Hùng Đông Tinh đã được Hiệp hội ngành làm đẹp vinh danh trong ngày Giỗ tổ ngành tóc năm 2024.

BTV Tuấn Duy thanh lịch với  “Trăng hoa”

BTV Tuấn Duy thanh lịch với “Trăng hoa”

Khoẻ - Đẹp 09:34

Trong chiếc áo dài truyền thống, hưởng ứng tháng áo dài tại TP HCM, BTV Tuấn Duy xuống phố khoe nét trẻ trung, thanh lịch nhưng rất thuần Việt.

NTK Quỳnh Paris áp dụng nền tảng quản trị bằng công nghệ vào thời trang

NTK Quỳnh Paris áp dụng nền tảng quản trị bằng công nghệ vào thời trang

Khoẻ - Đẹp 20:32

Năm 2024 đảm nhận nhiều vai trò quan trọng trong hành trình kết nối quốc tế tầm vĩ mô của ngành công nghệ thời trang bằng nên tảng công nghệ, những giá trị mang tính đầy lan tỏa của NTK quốc tế Quỳnh Paris tạo sân chơi đất diễn và khởi nghiệp bềnh vững cho giới trẻ Việt.

Ngày hội chăm sóc sức khỏe - “Khớp khỏe mạnh, mẹ hạnh phúc” và những khoảnh khắc đáng nhớ

Ngày hội chăm sóc sức khỏe - “Khớp khỏe mạnh, mẹ hạnh phúc” và những khoảnh khắc đáng nhớ

Khoẻ - Đẹp 10:01

Ngày 9-3, gần 100 phụ nữ và “nửa kia” đã hào hứng có mặt tại Phòng khám ACC Nguyễn Du - TP HCM để tham dự ngày hội chăm sóc sức khoẻ: “Khớp khoẻ mạnh, mẹ hạnh phúc”.

Elite Dental Metropole tổ chức sự kiện “Thẩm mỹ nụ cười cho phái đẹp”

Elite Dental Metropole tổ chức sự kiện “Thẩm mỹ nụ cười cho phái đẹp”

Khoẻ - Đẹp 23:09

Ngày 8-3, Trung tâm nha khoa chuyên sâu – Elite Dental tổ chức sự kiện "Thẩm mỹ nụ cười cho phái đẹp" tại Elite Dental Metropole (Thủ Thiêm, TP HCM) với nhiều hoạt động đặc sắc.

Tập đoàn Hoàn Mỹ khởi động giải chạy trực tuyến và hỗ trợ khám, tầm soát miễn phí cho cộng đồng

Tập đoàn Hoàn Mỹ khởi động giải chạy trực tuyến và hỗ trợ khám, tầm soát miễn phí cho cộng đồng

Khoẻ - Đẹp 23:06

Hướng đến kỷ niệm 27 năm thành lập (10/03/1997 - 10/03/2024), Tập đoàn Y khoa Hoàn Mỹ chính thức khởi động giải chạy trực tuyến với chủ đề “Sức khỏe Hoàn Mỹ”. Đồng thời, nhằm góp phần mang đến cơ hội nâng cao sức khỏe cho cộng đồng, Tập đoàn Y khoa Hoàn Mỹ hỗ trợ khám và tầm soát miễn phí tại toàn bộ hệ thống trên cả nước.

MC Hoài Thương - Bông hoa xinh đẹp của núi rừng Tây Nguyên

MC Hoài Thương - Bông hoa xinh đẹp của núi rừng Tây Nguyên

Khoẻ - Đẹp 19:38

MC Hoài Thương tên đầy đủ là Đặng Thị Hoài Thương, sinh năm 2000, từng là sinh viên của trường Đại học Sư phạm – Đại học Đà Nẵng. Sau khi tốt nghiệp đại học, cô về quê hương Gia Lai làm Phát Thanh viên Đài PT-TH Gia Lai.

Cuộc đua giành ngôi vương Ngoại hạng Anh và nhiều chương trình độc đáo khác đổ bộ trên K+

Cuộc đua giành ngôi vương Ngoại hạng Anh và nhiều chương trình độc đáo khác đổ bộ trên K+

Khoẻ - Đẹp 12:32

Tất cả đều có trên K+ cùng chương trình khuyến mại hấp dẫn trong tháng 3.

GSK ra mắt giải pháp đột phá trong điều trị bệnh phổi tắc nghẽn mạn tính

GSK ra mắt giải pháp đột phá trong điều trị bệnh phổi tắc nghẽn mạn tính

Khoẻ - Đẹp 21:46

Từ ngày 2-3 đến 3-3, Công ty TNHH Dược phẩm GSK Việt Nam (GSK Việt Nam) phối hợp cùng Hội Hô hấp Việt Nam và Hội Phổi Việt Nam tổ chức chuỗi hội thảo khoa học với sự tham gia của hơn 1.000 nhân viên y tế chuyên khoa hô hấp trong nước và quốc tế.

Những món ăn vặt tốt nhất để giảm cân nhanh

Những món ăn vặt tốt nhất để giảm cân nhanh

Video 09:54

Nếu bạn muốn giảm cân thì việc tìm kiếm các loại thực phẩm lành mạnh để ăn trong ngày là rất quan trọng. Điều này đặc biệt đúng đối với đồ ăn vặt giữa các bữa ăn chính.

LGBTQ+: Tiếng lòng của người trong cuộc

LGBTQ+: Tiếng lòng của người trong cuộc

Video 07:59

Bố mẹ là người gần gũi con nhất, vì vậy cần tìm hiểu về LGBTQ+ (bản dạng giới, xu hướng tính dục của con) từ sớm để đồng hành, hỗ trợ con, để con tự tin, sống cuộc đời hạnh phúc.

Bản tin chiều 3-12: Bất ngờ nơi cất giấu số vàng trong vụ cướp tiệm vàng ở Trà Vinh

Bản tin chiều 3-12: Bất ngờ nơi cất giấu số vàng trong vụ cướp tiệm vàng ở Trà Vinh

Video 17:12

(NLĐO) - Thiếu tá công an bị tông gãy xương đùi trong vụ tai nạn liên hoàn; nhóm người vác dao phóng lợn, đuổi chém nhau náo loạn trên phố; đào mương, lộ ra kho báu 3.000 năm gây choáng váng… là những tin tức đáng chú ý trong bản tin chiều 3-12

Ngày Tết, lên xứ Lạng ăn lạp sườn thơm phức

Ngày Tết, lên xứ Lạng ăn lạp sườn thơm phức

Món ngon 13:36

Lạp sườn tiếng Tày, Nùng gọi là "phúng xoòng". Đây là món ăn được chế biến từ thịt lợn ướp với gia vị rất thơm ngon và thường được ăn vào dịp Tết Nguyên đán.

Bún mọc ấm áp cho ngày se sắt lạnh!

Bún mọc ấm áp cho ngày se sắt lạnh!

Món ngon 10:09

Chợt đi ngang qua gánh bún mọc của cô Hương, khói tỏa nghi ngút bên cạnh nào bắp chuối, rau muống bào, giá, rau kinh giới... tươi rói. Ôi hấp dẫn quá đi thôi. Thế là tôi quyết định làm món này.

Tôi là số 0 to tướng trong mắt chồng

Tôi là số 0 to tướng trong mắt chồng

Tâm sự 08:57

(NLĐO)- Sau 5 năm yêu rồi lấy nhau, rất nhiều đêm tôi tự hỏi: Với chồng mình, tôi có thực sự là một người vợ hay không?

Bún chắt chắt – Món dân dã nhưng ngon "đã đời"

Bún chắt chắt – Món dân dã nhưng ngon "đã đời"

Món ngon 09:11

(NLĐO)- Bún chắt chắt của người làng Mai Xá đậm đà hương vị dân dã này không chỉ là một món ăn mà còn gói ghém cả tấm chân tình của người dân "đất lửa" Quảng Trị.